孜孜苦学这些年，滕云度数不深，但是开车时还是得戴眼镜。绚丽的霓虹倒映在他的镜片上，短暂的停车间隙，滕云侧过脸看了一眼方馥浓——他正别着头望着车窗外，随着音乐轻声哼唱：
  cause my heart breaks a little when i hear your name...
  and it all just sounds like...
  看不见那双花哨勾人的眼睛，只能看见颌线漂亮的下巴，以个骄傲的姿态微微翘起。
  就滕云的印象里，这小子皮囊虽花哨，生活作风倒一直还算克己，没有走马灯似地换自己的女友，也完全没发扬长得帅的优势在男女关系上胡作非为。撇开商场上的逢场作戏不说，方馥浓大多数时间都保持单身状态，这些年能真正算得上是他恋人的，也就两个人。
  一个是他大学时的同窗李卉。
  多少人眼中的金童玉女，甚至毕业多年，教过他们的任课老师一提及这对风靡校园的学生情侣都会说，衬！连名字都衬！真他妈衬绝了！然而哪段感情到了第七年的时候都会痒一痒，令方馥浓没想到的是，他和李卉之间一痒就是绝症。
  就在去民政局的前几天，方馥浓突然扔掉了人人艳羡的金饭碗，以个匪夷所思的理由辞了外宣办的工作。李卉听男友说带自己去看房子，结果满心期待去看婚房的她却空欢喜一场——
  方馥浓用买婚房的钱买下了一间商务办公室。
  这个男人压根没注意到女友的强颜欢笑，这个时候他如同被风鼓满了的帆般壮志满怀，告诉她，这是他的公司了。
  几天后他就在民政局外等着，李卉迟迟未见人影，最后打来了一个电话，她说，对不起，我马上就要登机了，去米兰。
  方馥浓一时没反应过来，接口就说，你倒走得快，不是说了蜜月就去么。
  李卉的哭声从电话那头传来，她说，不是，我一个人去，我不结婚了。
  事实上前一天他还在和包括滕云在内的死党们犹豫着要不要逃婚，结果遭遇逃婚的人竟成了自己。方馥浓一边二话不说地打车追向机场，一边听李卉在电话那头哭得肝肠寸断，她说我从爱上你的第一天就盼望你会改变，可你这人太随心所欲，太没责任感，太自由散漫……
  到底还是迟了。
  方馥浓那可以算作是“妈”的阿姨早把李卉当成了自家人，一直追问准儿媳何时学成回国，旁人也是完全摸不着头脑，昨天还耳鬓厮磨的恋人，怎么今天就毫无预兆地分了手。但是没多久他们就听说，李卉早就瞒着方馥浓和一个五十多岁的富商搞在了一起，那个富商答应出钱送她去意大利学服装设计，追求她心目中的艺术殿堂，她就宽衣解带报答了他。那天她煞有介事地挑了方馥浓一堆毛病，其实归根结底就这么两个字，没钱。
  这事儿就跟人也反刍似的，越嚼越觉得恶心。方馥浓的一众哥们觉得李卉实在太不地道，整日里咬牙切齿地骂她水性杨花、咒她在异乡频遭意外，后来倒是方馥浓反过来宽慰他们。办婚宴的酒店退不了订金，方馥浓所幸在那儿摆了几桌，请自己这些愤愤不平的好友们赴宴。像新郎致辞前一样，他起身用筷子敲响了指间的高脚杯，大方地表示：好聚好散，我祝她学有所成，前程锦绣。
  还有一个人还在李卉之前，就是滕云现在的恋人，许见欧。
  许爸是大学教授，许妈是三级甲等医院的主任医师，许见欧家境好、模样佳、性格强，可以说是那种事事拔尖的优等生，可偏偏就不长眼地栽在了“感情”二字上。学生时期的许见欧很迷恋方馥浓，一点儿不亚于后来滕云迷恋他。
  两个人会在一起倒也不全是因为你情我愿，一方面是方馥浓这人本就不喜拒绝，他觉得和别人当面说“不”太残忍，遇上拉拉扯扯纠缠不休的又难免有失风度；另一方面也是许见欧为了和方馥浓在一起，确实费尽了心机。比如他知道叶浣君肾病需要住院，利用许妈的职位故意不给床位，一转身自己再出面帮忙。倒贴是件很贱的事儿，谁也想不到这样出类拔萃的许见欧竟会乐此不疲。
  可感情这事儿不能惯，越惯越春阴欲雪。尤其对象还是方馥浓，这么一个脾性就和风中沙一般拢不住、握不牢的人。
  那天他们约好了一起去巴厘岛度假。许见欧提前到了机场，没等来方馥浓倒是等来了他的电话，许见欧一接电话整个人就愣住了，因为电话那头的方馥浓说，我现在人在西藏，我在反省。
  “反省什么？你什么时候走的，我怎么不知道？”
  然后方馥浓就开始和他扯，许见欧焦急万分地问了一堆问题，他都避而不答，只管和他扯遥遥相望的纳木那尼峰与神山冈仁波齐，扯矿泉水一冲一个坑的扎达土林，扯会跟着陆地巡洋舰瞎跑的藏野驴，甚至扯到了狮泉河荒山前的“毛主席万岁”，扯足了整整一个小时之后，他说，我一直在反省我们的事情，可是真的不行。我很努力了，我还是没能爱上你。
  他的痛苦表现得跟真的一样，声音都恰到好处地沉吟与颤抖起来。
  许见欧跟被雷劈似的愣在那里，然后几乎失态地大喊：“这些话你当面和我说，不管怎么说，你先回来！”
  “那儿有群印度人来转山，对不住你我罪孽深重，我得和他们一起去了！”许见欧还没从震惊中缓过神，就听见方馥浓操着明显带有印度口音的英语去和那些“红头阿三”搭讪。电话断了。
  这件事情谁都无可指责，爱情就是那么蛮不讲理。漫不经心地来了又走，抑或从头到尾从未降临。许见欧从方馥浓阿姨的嘴里知道对方西藏之行结束后又去了北京，费下好一阵子打听的功夫，最后堵在了滕云的家门口。
  那时滕云在北京读清华，方馥浓在上海念复旦。屋里的四个年轻人打算熬夜看欧冠比赛，屋外是雷鸣电闪，大雨倾盆。许见欧就这么直直地杵在雨里，整个人被淋得透湿。稍稍有点良知的人都觉得看不过眼，三个年轻人里滕云头一个出声：“雨太大了，不管怎么说，你先让他进屋啊。”
  其余两个也点头附和，方馥浓架不住大伙儿一个劲儿地烦，把那张玩世不恭的帅脸凑向了窗口，“在哪儿呢？哪儿有人？”他微微眯起一双桃花眼往外头张望，与雨中湿透的那个人对视了五秒钟，然后就大大方方转开了眼睛。他对近在咫尺的大活人视而不见，还一脸惊讶地问：“你们都说有人，我怎么没看见？”
  滕云彻底看不下去了，一甩手就要去开门，结果方馥浓一把拽住了他——眼神冰冷慑人得像另一个人，几乎当场就将滕云冻得难以动弹。片刻以目光作为警告之后，方馥浓的嘴角迷人一勾，说：“看球。”
  这件事对许见欧的打击很大，刚回到北京的亲戚家里就大病一场，淋雨得了肺炎没及时治疗，没一会儿就转成了重症。许见欧的父母知道儿子喜欢同性的事，发现拦不住以后也就没再反对。眼见儿子这般受挫，忧心万分的许爸许妈立刻打电话给了方馥浓，劈头盖脸就是一顿训斥。
  电话这头的方馥浓点头哈腰，毕恭毕敬地叫着“叔叔阿姨”，认错的态度虚心又诚恳。一挂电话就拉着滕云一起去医院探病。当着许爸许妈的面他摸了摸许见欧烧得滚烫的额头，又亲切地握住了他的手，“对不起，我没看见你，真的没看见。”含情脉脉地注视着床上的病人，方馥浓用那种温柔得让人受不了的语气说，“你怎么那么傻，敲门不就完了么。”
  病床上的大男孩没有说话，只是闭上了眼睛，眼泪唰唰唰地掉。他本来确实下定了决心绝不放手，但这一刻突然觉得自己一腔真心倾洒得可怜，仿佛泥牛入海，永远得不到对方的动容回报。
  许见欧认命放手的时刻，一旁的滕云也茅塞顿开，原来一个男孩子哭起来也可以那么好看。
  滕云眼里的许见欧是特别认死理的人，一旦喜欢上谁就绝不会半途而废。事过境迁之后他也问过方馥浓，方馥浓说我是孙子我承认，可感情的事儿不能勉强。当时我以为我爱他，现在不爱了。
  这话听着有些始乱终弃，但细一琢磨好像也无可厚非。
  “你其实就是受不得束缚，别人全心全意地付出你反倒嫌勒得紧了。”滕云叹着气，心里说：你叫没碰见那个人，早晚有你认栽的时候。
  第四章 圈里圈外都是贬义
  滕云开车把方馥浓载去了约定碰面的那家私人会所，没看见战逸非，倒看见还没来得及走的许见欧，他朝两人摊了摊手，一脸无可奈何地说：“战逸非刚才和人起了冲突，现在为了消气又去泡吧了。”
  地下留着触目惊心的一滩血迹，听说被一啤酒瓶撂倒的是另一个有头有脸的富二代，还是战逸非亲自下的手。
  滕云问许见欧：“一言不合？”
  “不是。”许见欧摇头，“宿怨。”
  几个服务生因为劝架反倒无辜挨了打，保洁阿姨正打扫着一地的玻璃残渣。会所的经理对外头的鸡飞狗跳视若无睹，只专注于唾沫横飞，向一票花枝招展的小姑娘慷慨陈词地训话：“要解放思想！要豁得出去！”
  无论圈里圈外，大凡都知道“公关”这词儿带点贬义。这些看来不过二十出头的女孩也是公关，也正是因为她们的存在，这词儿渐渐脱离了营销与媒体的原意，总教人情不自禁地将它与行贿、宿娼一类的劣行扯为一谈。但凡沾上这两个字的人，尤其是模样漂亮的人，就像纳履瓜田一样难以解释自己的清白。
  临近晚上十点，对夜生物来说，一天才刚刚开始。碰面的地点被改作了一家名叫breastbeast的酒吧。滕云正打算去取车，可方馥浓连和多年未见的朋友叙旧的功夫都没有，掉头就走：“不去了。”
  许见欧在背后喊他：“已经约好了！”
  方馥浓步子不停，头也不回，只抬手朝身后两人挥了挥，示意再见。
  滕云想赶上去拦他，自己反倒被拦了住。许见欧笑得一脸笃定，“别拦我们方总，让他走。”他顿了顿，故意大起声音说，“有些事情我在电话里没说清楚，在你之前，上一任公关部总监离职后把别克换成了奔驰，自己开了家公司……”