以前严谨行问过贺星河一个问题，你说外国的月亮和中国的哪一个圆。
  贺星河觉得这个问题十分智障，没搭理他。
  可是现在他却有心思琢磨起这个问题了，他想他能够回答严谨行，外国的月亮和中国没什么区别，外国的医院和中国一样也都是一股若有若无的消毒水味。
  原来所有的医院都是这个味道，包括精神病院。
  他的时间似乎在某个时刻按下了暂停键，每天闭上眼睛前，是在这个封闭病房里，张开眼睛后，也还是在这个封闭病房里。
  刚开始贺星河还会试着反抗，试着去计算每一天的日子，后来就放弃了，因为完全没有意义，他所做的一切在别人看来都带了点疯癫的味道。
  “怎么就会得这种病呢。”父亲皱着眉头，说这话的语气半分凌厉半分失落。
  贺母的眼睛都哭得红肿，她已经很久很久没有睡一个好觉了。
  “去美国吧，”她说，“去国外接受治疗，也许会好一点。”
  父亲沉默了会儿，点点头同意了。
  “你说……星河说的那个人，就是那个女孩子，会不会……”
  贺父掐灭烟头，怒目圆睁，“怎么可能！他说出来那是谁了吗，而且那天那么多人都看见了，车里只有三个人，你听听他一直说的都是些什么话……”
  说着说着又是一声烦躁的叹息。
  “赶紧送他去美国，想办法治疗，不能再让他疯下去。”
  “我贺有臻的儿子，绝对不能是个疯子。”
  然后他就被送来了这里。
  贺星河手指攥紧了身下的床单，指节用力到泛青泛白，他深吸一口气，感觉若有若无的消毒水味在鼻尖安营扎寨，让人透不过气。低下头，额前的刘海长到盖住眼睛，刮在眼下，触感很难受。
  半晌，他真的像个疯子一样冷冷地笑起来。
  他伸出手，摸到自己左边的腿，从大腿根顺着往下，摸到膝盖，膝盖以下空空荡荡。
  那条小腿锯掉了，他已经是个残疾人了。
  “嘶——”
  霎时的疼痛让他狠狠皱起眉头，每一个截肢的病人都会经历幻肢痛，他也不例外。贺星河手掌用力到青筋一根根暴起，脸部肌肉扭曲抽搐，浑身都颤抖，身体下意识往前倾倒靠在右腿上。
  额头的渗出汗水，他不敢用力呼吸，只能痛苦地煎熬着。
  这种痛贺星河已经熟悉了，可还是没有办法忍受住，喉咙里发出疼痛的嘶吼，额头神经抽动，双眼血红血红。
  他像个原始的动物一样挣扎，脑子倒清醒，反反复复都是当初车祸以后听到的话。
  “2013级会计专业，一共三个班，不是两个。”
  “那天车里只有我们三个人，你、我、庆庆，没有其他人。”
  “我们寝室只有我和心婷，一直都是双人寝……”
  “你说你记得有个女孩子，那你总要说出她的名字，不然我们怎么帮你找……”
  “这是我们班的相册和名单，你看看有没有你想找的人……我说过了，当时车上只有你们三个人，所有人都看见了……真的只有三个，没有第四个人。”
  “老贺，你……其实喜欢庆庆吧，不然你也不会……”
  “少爷，没有什么照片，你恐怕记错了。”
  “完了，贺家的少爷车祸以后伤到头，恐怕是得了精神分裂症。啧啧，年少英才，居然就这么疯了……”
  ……
  不，不是的，不是这样的。
  是有这个人存在的，他没有记错，他不会记错。
  可是她到底是谁，为什么他不记得了？
  为什么所有人的记忆和他的完全不一样。
  他明明记得那个女孩子和他一起做过的每一件事，说的每一句话，白日焰火，冬夜相拥，商场求婚，还有她的味道，她的声音，她的笑容，可是为什么他怎样都想不起她的名字和样子。
  关于她的记忆，模糊到无法辨认，
  那些事情，他们缠绵过的日日夜夜，他们相互占有相爱相伴的时光究竟是大梦一场还是真实发生过的，他竟然有些难以分辨。
  “你是谁……你到底是谁……”嘶哑近乎呢喃的声音从嗓子深处挤出来，贺星河用力揪着自己脑后头发拉扯，想要从模糊的记忆中生生扯出个人影来，却是徒劳无功。
  “你到底、到底是谁……”
  *
  时间恍恍惚惚过了很久。
  大概在将近一年以后，贺星河依旧“治疗”无果，某一天他从主治医生那里偷听来一个消息。
  是父亲的意思，要他干脆“忘掉”这一段回忆。
  贺父做事雷厉风行，惯用最直接简单的办法解决问题，在他看来，既然没办法“治愈”，那不如丢弃。
  “催眠是件有风险的事，坦白讲，贺先生，我非常不建议你这样做。”主治医生冷静地说道。
  贺父皱眉，紧紧盯着他，说：“没关系，去做就是了。”
  “贺先生，我想你不明白，通过催眠让人忘记一段回忆，这个方法并不可取……”
  “我需要一个健全的儿子。”他挥挥手，淡淡开口：“身体不健全了，至少精神是要健全的。”
  医生坚持地劝说他：“我建议你再观察一段日子，如果他确实无法好转，还是沉浸在自我臆想里你再这么做也不迟，说实话他已经是我见过最冷静的病人了，除了幻想出一些不合常理的事，和正常人并没区别……”
  贺星河扶着墙，摇摇晃晃地往回走。
  路上碰到了人，那人看他是个残疾人，问他：“嗨，你需要帮助吗？”
  贺星河沉默不语，摇摇头，拄着拐杖走回病房。
  他父亲需要一个精神健全的儿子，所以他要通过催眠来让他遗忘掉这段被他“臆想”出来的回忆和“幻想中的女孩”。
  够狠。
  不亏是年纪轻轻白手起家，坐稳了A市商业巨头之位的男人。
  他可曾问过他的意愿，他有没有想过他是不是想要忘记这段回忆？
  贺星河闭上眼睛，想让自己静一下，午后的阳光很热烈，照在他的脊背上，他的后背却冒出森森冷汗。
  他攥着拐杖，在那一瞬间做出一个决定。
  他不知道那些事情到底是怎么回事，他只是很清楚，就仿佛冥冥之中有个声音在警告他，你不能忘记，你绝对不可以忘记，那些都是非常非常珍贵的回忆，你要留着它，留着它，你就能找到那个女孩。
  那就开始假装吧，从现在开始，装作是一个“正常人”。
  假装他已经忘记，假装他不再想起，假装他“恢复正常”。
  只要这么装下去，就没有人会强迫他忘掉那段回忆。
  他就还有可能找到她。