第8节
作者:
天下霸唱 更新:2023-04-15 20:01 字数:4931
自打1949年新中国成立移风易俗以来,旧时出大殡的风气已经非常少见了,近乎绝迹。二哥家又不是大门大户,不可能大操大办。可不管怎么从简,终究是发送死人上路的白事儿,那时候的穷讲究可也不少,越穷越讲究,该做的还是要做。贴完了门报儿还要写灵头,意外身亡之人的灵头非常不好写,“永垂不朽”和“沉冤待雪”不大合适,“永不瞑目”怎么样?合适是合适,但是那么写可太吓人了,到最后什么都没写。
接下来是布置灵堂。帮忙的几个人一齐动手,先将屋里碍事的东西挪开,正当中摆上遗照,放好点心供品,下边是火盆烧纸。倘有人来送花圈花篮,根据交情的深浅,或多或少要给份子钱,挑水胡同灶头大院儿的邻居都过来随份子,或是一百或是二百,至少五十。哪怕互不认识素无往来,只是住得近,那么于情于理,也都该讲究个礼数。甚至有隔了好几条胡同,没任何相干的人也过来行个礼,说一会儿话,蹭两支烟,临走掏出二三十块钱凑个份子。
崔大离在屋里屋外两头忙,一边张罗人买东买西,一边还要用行李布在胡同搭起灵棚,再牵出电线,挂起一个一百二十瓦的大灯泡子。灵棚为了防雨,灯泡则是天黑时用来照明。您想,住平房大杂院儿的人家,谁家不是十来平方米的小屋,能有多少椅子茶碗?可也不能让吊唁哭丧的人坐在地上,新中国成立前天津卫有租赁铺,不管是白事儿还是红事儿,都可以去租赁铺搬取桌椅、杯盘、茶碗、暖壶,用完再还回去,损坏丢失照价赔偿,既便宜又省事儿。50年代以后没有租赁铺了,他必须挨家挨户借,从早到晚忙前忙后,腿儿都差点跑断了。
吊唁的人还真不少,白事儿一连三天,第三天晚上送路,要到十字路口烧纸,一直忙到半夜。我和臭鱼送最后一拨人出了胡同,走回来的时候看见还有三四个男子,他们是在门前守夜的,几个人凑到一块,一头抽烟喝水,一头低声说话,听不清他们说什么,可能是在嗟叹二哥意外身亡。
那会儿的路灯过了十点全灭,夜半三更,风吹月落,漆黑的胡同里更是没有一个行人往来,只有一点灯光忽明忽暗,衬得白色的门报儿愈发阴森。
【6】
送路当天的夜里起了风,云阴月暗。二哥家里的亲属不多,但在一起跑活儿开出租车的同行不少。其中有几个走得近的朋友没少帮忙,轮班在门口大棚中坐着,免得桌椅板凳让贼偷去。半夜十二点前后,我和臭鱼打胡同外头回来,路过西南屋,顺道往屋里看了一眼。
只见屋里支了张桌子,二哥的黑白遗照摆在当中,墙上挂的是水陆图《生死轮》,前头有香炉和蜡烛,桌下是烧纸的火盆,崔大离身穿“大了”的皂袍,正一个人坐在供桌旁打盹,哈喇子顺着嘴角流下半尺多长,怀中抱了一部破录音机。
那位说崔大离当“大了”,他抱录音机干什么?他这个录音机是用来放经的,因为二哥开车掉进河里淹死,要拿迷信的话来说,这可不是善终,必须请经超度。天津卫有专门在白事会上念经诵咒的居士和火居道,火居道也是老道,但是不住道观,可以娶妻生子,平时各过各的日子,出来做法时换上黄布道袍,坐在门前的大棚里念诵法咒。请这些人要给钱,而且不便宜。当年的白事儿能养活很多人,如今也是一样,寿衣寿材、纸人纸马、花篮花圈、诵经超度、灵车接送、卖骨灰盒,这些人全是混鬼会吃白事儿的,你肯掏钱没有买不来的东西,也没有请不来的人。不过二哥这场白事儿从简,没请僧道念经。崔大离找了台破录音机放磁带,磁带中有事先在庙里录好的“往生咒”,你想让它放多少遍都行。可是放经放到半夜,破录音机突然不响了。
崔大离以为是接触不良,拿起来拍了两下,想看看是什么原因。其实录音机响不响并不要紧,与其说“往生咒”是放给死人听的,不如说放给活人听更恰当。眼看半夜十二点了,除了他之外,西南屋早已没人,半夜三更还放什么经?但是录音机是借来的,用完了还要给还回去,用坏了不还得赔人家吗?可是他接连忙了几天,困得都快不行了,上眼皮直找下眼皮,坐在供桌旁边不知不觉便打起了盹儿。
我进屋推醒崔大离说:“你回家睡会儿,明天一早给二哥出殡,且得忙呢。”
崔大离睁开眼,迷迷糊糊地答应了一声,他让我和臭鱼先回去歇了。
按迷信规矩,灵堂中不能断香火,每个时辰烧一次纸钱。这事儿本该是家属来做,可是二嫂子心智失常,家中的孩子又小,只有托付崔大离这位“大了”帮忙。别看崔大离在鬼会混口饭吃,他自己也不怎么信这一套,白天应付完了,半夜还是得回去睡觉。只不过临走之前,他要收拾收拾西南屋的蜡烛烧纸,该灭的全部灭掉,以免失了火烛,“火烧连营”可不是闹着玩儿的。
当天我和臭鱼也累得够呛,叫醒了崔大离,先回屋歇了。由于明天一大早给二哥出殡,臭鱼没回他自己家,也在西屋打了个地铺。转天早上六点前后,天已经亮了,我和臭鱼起身去找崔大离,谁承想,北屋没人,他后半夜没回来。
【7】
崔大离虽然又懒又馋,说话不积口德,也老大不小了,从来就没个正形,但他毕竟是鬼会的会首。会首管什么?相当于走穴的穴头,鬼会行当里的人他全认识,比如出殡送路时请多少僧道超度、请谁不请谁、念什么经诵什么咒、多少抬棺的杠夫、人手不够找谁凑数、出哪门进哪门,全部由会首负责。除了选坟地和下葬的时辰他说了不算,其余的都可以管。会首不是官封,也没有多余的好处和势力,无非是积德行善,在地方上混个好名声罢了。崔大离专吃这碗饭,平时替别人操持白事儿可没见他怠慢过,为人虽不着调,倒还知道个轻重缓急。再说后半夜不回家,他又能上哪儿去?要说他出去喝鸡汤豆腐脑了,这么早也没有啊。眼看二哥家送殡的亲友快到了,他这个做“大了”的却不在场,可不是耽误事儿吗?
我们俩各屋找了一遍,找到前院儿东南屋。只见屋门半掩,门口的纸人纸马倒了一地,推开门发现供桌上的灯烛早已熄灭,崔大离脚穿布鞋、身穿皂袍,脸朝下趴在地上,未知性命如何,先见四肢不举。
我和臭鱼相顾失色,昨天半夜看他还好好的,怎么倒在这儿了?我赶忙上前扶起来,但见崔大离全身冰冷,脸色刷白,只比死人多了一口活气儿。臭鱼跑去端来一碗热水,我掰开崔大离的嘴,给他喝了两口,气色略见好转。我们以为崔大离是累得虚脱了,可看见他脚上的那双布鞋,倒让我吃了一惊。
崔大离身穿一件皂袍,是扣疙瘩袢儿的老款式,那是他当“大了”的行头,穿了不下五六年,有些个破旧。往常他出去应白事儿,全凭这身行头混饭吃,脚上的那双布鞋却是新买不久,我看见他前两天刚换上。可是这会儿,两只鞋底子全掉了。他后半夜上哪儿去了?走多少路才会将一双新布鞋穿成这样?
以前南市路边有摆摊儿卖鞋的,卖一种“老虎鞋”,并非旧时小孩儿穿的虎头鞋,老虎鞋这个“虎”与“唬”人的“唬”字同音,说白了就是蒙人的鞋。贩子将收来的旧鞋翻新,再当成新鞋卖给贪小便宜的人。老虎鞋中皮鞋、布鞋都有,看上去全跟新的一样,价钱还非常便宜。看是看得过,却有一样儿,上了脚你别走路,走不到半里路,鞋底儿准掉,等你明白吃亏上当了,转回头再想找他算账,路边卖鞋的早就跑了。
崔大离习惯穿布鞋,过去说“鞋底子有劲儿,面子上才有光”,要的就是这个派头。他脚上这双老字号的圆口布鞋可不是鞋底儿一走便掉的老虎鞋,但他后半夜坐在西南屋,天亮时全身冰凉倒地不起,鞋底儿都掉了,此事奇怪了不成?
【8】
我心想:先是60年代抽大烟的古爷死在了西南屋;开出租车的二哥虽然没死在屋里,却也是意外横死;崔大离在屋里坐到半夜,又变成了这个样子,这可奇了怪了……
正想得出神,崔大离逐渐恢复了知觉。我有心问他一个究竟,但是时候不早了,给二哥送殡的亲友陆续到来。崔大离丢了大半条命,心神恍惚,两眼发直,哪里还出得了门?
我和臭鱼先将崔大离扶进后院儿,让他回屋躺下。此时送殡的人全等急了,只好让臭鱼照看着崔大离,我替他出去支应。
好在我多少明白些当地的风俗,勉强能够应付。当天出殡,一大早有火葬场的灵车来接,先撕门报儿、放鞭炮,这边儿一人给俩小馒头,到殡仪馆烧花圈花篮的时候,再将小馒头扔进火堆,用以打发饿鬼,回来还要迈火盆,各种乱七八糟的规矩太多了。
二哥掉进河中淹死,尸首没在屋里,因为终究是夏天,放屋里就该臭了,所以冻在殡仪馆的箱子中。停尸一般是停三天,过去也有停七天的,七天为一期,或者说成“头七”。停尸旧时大户人家出大殡,吊孝的人多,往往要停七七四十九天,再多的也有,但是不常见。之前在饭庄定了席,去殡仪馆发送完了二哥,中午到饭庄吃饭,吃过饭送殡的人们各回各家,一场白事儿算是暂且告一段落。
说到这儿,我还得交代一下。住在西南屋的二哥一家,自打二哥意外身亡,二嫂子受的打击太大,一会儿哭一会儿闹,成天寻死觅活,让娘家人接走之后,我再没见过她。二哥家的孩子还小,呆头呆脑什么都不懂,也不大明白生死之别,搬去跟他奶奶住了,西南屋又空了下来。
咱们是有话则长,无话则短。只说送殡那天,我从早上忙到中午,替崔大离收了主家给的三百块钱。下午一点半,我回到挑水胡同,崔大离也还了阳了,我将三百块钱交给他,问他,后半夜撞邪了不成?
崔大离对我和臭鱼说:“咱哥儿仨还分谁跟谁吗?这个事儿不必瞒你们,但家里边不是讲话之所,你出去帮忙午饭也没吃好,这不是有主家给的三百块钱犒劳吗,哥哥带你们俩下馆子去。”
我心想:谁不知崔大离是属貔貅的——许进不许出,蹭吃蹭喝总是有份,我可没见他请别人吃过饭,破天荒头一次,今天是太阳打西边出来了?
【9】
崔大离带上我和臭鱼,来到路边一个脏兮兮的小饭馆,门脸儿脏得都没模样了。
我看只是处卖水爆肚的小馆子,周围苍蝇乱飞,心中暗骂崔大离太抠了,早知道是来这么个地方,我还不如回去吃炸酱面。
崔大离是花小钱说大话,他有句话经常挂在嘴边:“老太太上电车——您先别吹。”
以前我听不明白这句话的意思,怎么叫老太太上电车先别吹?后来听崔大离说,天津卫在清朝末年通了电车,转圈开,绕行东南西北四条马路,开电车的师傅到站停车,等人上齐了,再以吹哨子作为开车信号。以往那个年头,小脚老太太多,那都是封建社会缠过足的女子,岁数大了脚又小,走起路来一步一蹭,上电车哆哆嗦嗦的特别慢,开车时她们还没来得及站稳,一摇晃很容易就摔倒了,往往要招呼开电车的师傅:“您了……您了先别吹,先别吹!”久而久之就成了一句歇后语,不是老天津卫听不明白。
崔大离总说这句话,告诉别人不要在他面前吹牛说大话,好让他吹。他大言不惭地对我说:“兄弟你先别吹,别吹你吃过见过,别看这个小饭馆又脏又破,做的水爆肚可是一绝,打多少年前人家就卖水爆肚,四代单传的手艺。他们家做的这个水爆肚跟别处完全不一样,又脆又嫩,拿来下酒再好不过,过去说你来天津卫没吃过这家的水爆肚,那可是不开眼,没见过世面。”
我明知崔大离又在胡吹,但是为了显得我也不俗,话到嘴边却忍住没说。
夏季天气很热,下午两点来钟,小饭馆里边没人吃饭,几个闲人坐在路边,东一榔头西一棒子聊大天,屋里又闷又黑,也没个电风扇。
崔大离没在人来人往的路边坐,他让我们进到屋里坐下,要了三大盘黑乎乎的水爆肚。
小饭馆除了烧饼和水爆肚也没别的,好不好吃先放一边,量大实惠倒是不假。老板夫妻两个在门前干活儿,啤酒全放在箱子里,你自己想喝几瓶拿几瓶,等到吃完喝了结账的时候再数啤酒瓶算钱。这也是会做买卖,让你随喝随拿,很容易让人喝多了。
崔大离好像要借酒壮胆,拎过一瓶,龇牙咧嘴咬开瓶盖,仰起脖子“咕咚咕咚”灌了几口,他问我们:“哥哥我后半夜不是坐在西南屋打盹儿吗?你们猜猜……我后半夜去哪儿了?”
我说:“我们俩上哪儿知道去,先前问你你也不说,让我们自己瞎想。”
崔大离低声说:“半夜你们俩不是先回屋了吗,哥哥我在西南屋收拾烧纸,刚一抬头,看见供桌上的人变了!”
【10】
我问崔大离:“老崔你当时睡醒了没有,西南屋供桌上哪有人?”
崔大离说:“怎么没人啊?供桌上摆的黑白大照片是谁?”
我对崔大离说:“合着你说的是照片,那不是开出租车的二哥吗?”
崔大离道:“这还用说,老二可不是摆到供桌上了?你哥哥我一抬头,看见老二的脸变了!”