车门合上之前，他突然拉住杨剪的袖口。
  很少在那人脸上看到这种猝不及防的表情，大概是由于差点把他手腕夹住，杨剪的眼角都跳起来了，“你干什么！”
  “你坐前面，还是后面。”李白迎上他的瞪视，凭空冒起好大一股子倔劲儿，从袖子攥到手臂，攥得指尖发白。
  “……”杨剪拍了拍他的手背，“后面。我坐后面。”安抚似的说着，他终于把那五根指头从自己小臂捋下，也如约绕过车尾，坐在李白旁边。
  奇怪的是这跟分开坐区别也不大，一路上杨剪看手机看窗外闭目养神，李白咬指甲咬溃疡咬自己的唇环，他们谁都没有说几句话，就这么堵车堵到天黑，回到地下二层的那间小屋。
  水已经清干净了，李白拉开吊灯，惊讶地发觉裸露在外的石灰地面大部分都恢复了干燥的浅色，杨剪居然买了台家用烘干机，开最小档，正窝在沙发拐角处嗡嗡工作着。
  门后那根千疮百孔的水管似乎也做了一些改造，整齐地缠上了姜黄色的防水胶带，龙头目前也不再漏水了，听不见大颗水珠砸在接水桶底的砰咚声。
  “你都修好了。”李白呆呆堵在门口。
  杨剪几乎是把他搬开的，还得注意他的伤口，搬得小心翼翼，把人在沙发尾上放好，又开始往屋里搬行李，两大包丢在地上，中间夹了个撑饱了的塑料袋，“能暂时多坚持一会儿，”合起房门，他抽出纸巾擦鼻子，“你这屋电路排线也有问题，要改得把墙敲开，早点换个安全地方住吧。”
  李白把自己包里没喝过的矿泉水递了过去。不知道在西南的湿润气候里是怎样，至少回了北京之后，杨剪的老毛病显然又犯了，鼻血不至于往外流，但一擦总是有。李白瞧着他把那团沾红的纸扔进纸篓，也拧开瓶盖喝水，这才开始拆自己的行李，“晚上想吃什么？我叫个棒约翰？”
  “你能吃棒约翰吗？”杨剪笑。
  “蘑菇汤应该是可以的吧，”李白也笑了笑，把塞在上层的药一样样地拿出来，排在自己膝边，“或者叫宏状元，他们的电话我都有。”
  “我要去趟外地，”杨剪还是站在那儿，他的包也还是待在门口，原封不动地抵在脚边，“月底就出发了。”
  “月底？”李白蓦地抬起眼帘。
  “嗯。”杨剪目光不动，似乎一直这样放在他身上。
  “什么时候回来？”
  “国庆节后。”
  “哦……”李白又垂下脑袋，“今天晚上——”
  “房子我租好了。”杨剪打断他。
  “在平安里？”李白是有点受惊的模样。
  “对，”杨剪说，“赵登禹路上，离程砚秋故居不远。”
  “那得多少钱一个月！”
  “很旧，”杨剪却没有正面回答，只是说，“我得在走之前修一下。”
  “那你抓紧时间去吧，”李白顿了顿，用胳膊拢了拢那些药瓶药盒，像是要把它们藏起来似的，“我这边也没什么问题了，线都在医院拆好了，过段时间再回去复查一下就行。钱我也有剩的，别耽误你的事。”
  杨剪仍然那么全神贯注地望着他，衬衫的褶皱盛着浅浅的光影，独有目光很深很深，在并不特殊的某一秒，他拎起包，推开了门，“走了。”
  “等等，我——”
  杨剪停步，却没转头。
  “我能……我刚才就想说，要提前祝你生日快乐了，本来想今晚留你下来我们明天去趟王府井或者燕莎商城，但你找到房子就不要在这儿挤了吧，而且现在好像，也太早了点，今天才九月十一号吧不对十二号，”李白的目光从他的侧脸滑到地面，那儿有一粒固定在水泥里的砂石，“你到时候不在北京，能把地址发给我吗？我给你寄礼物。”
  没有听到回声，杨剪踏出房间，隔着一扇劣质的门板，他的脚步远了。
  李白手肘撑着膝盖，捂住低垂的脸，一动不动地待了好久。到后来他两条腿都盘麻了，上腹的刀口痒得出奇，几瓶药也滚到地上，他还在恍恍惚惚地想同一个问题——怎么了？
  到底怎么了。
  上个月的这个时候，他还跟着杨剪在湿漉漉的山林间游荡，时不时疼得直不起腰，像要把对方吃了那样接吻；现在，他拥有回了一颗基本健康的肝脏，分别却变得那么简洁且礼貌，形同陌路似乎也只是一句“拜拜”的事。
  哦，对，可能问题就出在这里，事情早已在缓慢发生了，从他被医生从死亡名下开除，杨剪就离他越来越远。
  因为他本身就是以那个沉甸甸的“死”字为借口，不由分说地溜回杨剪身边的啊。
  李白终于想通这个简单的因果，包括这么多天以来自己隐隐作怕的到底是什么。其实没什么好遗憾的，也没什么好猝不及防，当前的问题解决了，就总是难以再避开过去，而一旦涉及过去……只要记忆一天不丧失，他似乎就没法好好地面对挂满了一身记忆的人。
  十月又快到了，十月，北京的十月。十月是他一年一度的门槛，是断掉的血管，是箍在轨道上的闭环，地球转过去，好像都要卡上一下，卡在某个晴空万里的白昼，让人恐惧永恒。今年的十月，很特殊吗？杨剪变成二十九岁了，杨遇秋快死了五年。
  他得快跑吧。
  那么，在教室门口和座椅缝间偷看几眼就是他能做到的极限了吗。
  连问问杨剪离京是要去哪儿都不敢？
  李白不想回答自己。他厌倦了提问。每一个问号点出的都是他的有碍观瞻，他的懦弱。掏出毛巾牙刷，在电脑和杂志底下，他又翻出了自己放钱的牛皮纸信封，用皮筋捆着的钞票还剩几沓，方昭质确实是医者仁心，同种药效，有国产的就绝不给他开那些贵价进口药，帮他省下来不少钱，开支大头都花在手术上了。
  钱袋底部还压了几个小密封袋，是注射器的针头，李白从药车上偷偷拿的。和钱藏在一起是因为这是杨剪最不可能翻的地方，哪怕杨剪帮他收拾行李。
  他觉得这肯定比刀片好用，也不会留下明显的疤痕。
  然而又出了错。那么细小的金属，染红了，仿佛都磨钝了，还是给不了他任何明显感觉。生过这一场病之后他对痛觉的敏感度似乎又降低了一层。不会疼，不会痛，没意思！一点意思也没有！李白把它扔了，空空的垃圾桶里只有这针头跟那团带着血斑的纸并排躺着。
  他又下地蹲在水龙头前，捧着砸手的自来水柱，冷冰冰地洗了把脸。接着用力拧回把手，这管子确实不再往外滋水，然而还是断不干净，关阀后余下的那一点水连串儿往下滴，啪嗒啪嗒的，接着是啪嗒，再接着，啪，嗒，它慢下来了，停住了，只剩管口嵌的那一小滴，拥有不了足以下坠的重量，被张力死死勒着，与桶里的水面相顾无言。
  李白看到困在那滴水里的一只细菌。
  他相信自己能看到。
  正如他看着自己。
  假如他方才问的是：“我能一起去吗？”
  假如他不等杨剪的选择，而是去纠正——不是朋友，我宁愿和你相互憎恨，再也不见，也不要当你的朋友。
  杨剪会不会也在等他？至少有那么几个刹那，杨剪也是不舍的？是没那么“随便”的。
  没有等到岂不是就受伤了。
  李白没想到自己这么快就开始后悔。
  然而退缩的也是他自己。李白习惯了，是不是也该接受？脑子出了问题就是出了问题，他吃很多药，看很多据说对它有益的书和电影，学着里面的人那样微笑，交谈，对着日出蹦蹦跳跳，高抬腿跑，像个推销员那样给自己打气……至少在其他人面前他以为自己这颗脑子已经好了，其实它仍然是坏的，仍是他的宿敌，它不会按一个正常人的方式做决定。
  它就只会后悔。
  李白哭得头昏脑胀。
  那就不要挣扎了吧。他倒回沙发，鼻梁紧贴布料，嗅闻那股陈旧的闷味儿，像是把头埋进大堆的旧衣服里，让他想起躲在杨剪衣柜里的感觉。他不知道那夜自己有没有睡，后来的几夜也不清楚，但白天和黑夜还是分得清，林林总总的药他全都严格按照时间表吃，饭前饭后服药的问题基本上靠祝炎棠送的维生素麦片解决。
  方昭质用药不仅省钱，还很谨慎，什么都怕过量，每种都恨不得按照日子严格算出片数给他开。大约又过去了一周，李白果真把所有药片都在同一天吃完，他回到医院复查，方昭质掸了掸雪白的报告单子，一脸严肃地告诉他说，不需要再买新药了。
  以后不要再抽烟喝酒了，这话说得更严肃，学学我们医生吧，大多数都不去找死。
  李白笑起来，笑得又好看又充满十足的底气，和他说，我已经戒了。
  这是实话，然而做起来远不如说得轻巧。酒倒还好，就是烟，随便走在街头上能找家报刊亭买，李白已经买了好几包南京好几只塑料打火机了——买下来再如梦初醒地丢掉。反正也不值多少钱，他还吃得起饭，还能这么无所事事地晃悠一阵子。至少半个月是够了。在使用廉价的方法消磨时间方面，李白发现自己是大师水平，他在麦当劳打瞌睡，在肯德基看盗墓，他也跑去网吧下载，再抱着笔记本在地铁二号线上一圈圈地转，开着静音，一口气把上半年工作忙欠下来的番剧都补完了。
  他去天坛公园跟人晨练，提溜着糖油饼学打太极。
  他在西单的地下通道碰上一个拉二胡的瞎老头，来回只有《二泉映月》《葬花吟》那么几首曲子，他就蹲在一边看了一整个下午，最终确认，这人是真的瞎。
  他在街边受人蛊惑，花两千块钱报了个打折班，想着这样可以督促自己不碰酒精。每天早上五点半就坐大巴去八达岭的驾校学车，嚼着口香糖挨挨骂晒晒太阳，晒掉自己的霉斑，这感觉好像也不错。有一次下课，中午太阳很好，李白还顺着旅游地图找到附近的大觉寺，拜了佛，烧了香，给杨遇秋请了盏长明灯。
  工作日游客很少，那些种在别院的古银杏都变了颜色，簇亮得就像停了一树扇翅的黄蝶，站在树下，会觉得天空刺眼。
  他捡起一片叶子夹进，还在离开前抽了张无字签，他问大师，我以后会破戒吗？我有戒吗？我戒好多东西。我在浪费时间吗？我就是在浪费时间。简直是自问自答。大师微微合起慈悲的眼，却和他说“如露亦如电”。
  如梦幻泡影。
  他每天都想一想杨剪。
  他就是不想回家，最多想想那张沙发罢了。
  在杨剪在那房间出现过之后，他就开始害怕单独待在里面了。
  杨剪生日当天，李白在零点零一分发去祝福：生日快乐！希望你天天快乐。
  早就编辑好了，没能在整点发出是因为删到只剩这一句需要一些时间。还是破了戒。
  六个多小时之后，杨剪回复：谢谢，你也是。
  杨剪生日的第二天是中秋，李白又努力抛下所有疑虑，在刚入夜时发过去一条：北京下雨，没月亮。你看到月亮了吗？
  这回并没有收到回复。
  只是次日，杨剪多年落灰的博客突然启用了一下，李白收到邮件提醒，登陆去看，杨剪只挂出了一张图片，画面里是一片日出的大海。
  两片近岸的沙洲，七八艘渔船，静谧扑面而出，冲得李白茫然失措。
  世界上海域那么广，这是东海？渤海？孟加拉湾？好望角？
  杨剪去海边做什么？
  问题太多了，超过了三个，李白选择沉默。驾照还没考下来，他跟教练请了长假，准备开始工作了。
  他去天津的一处车展给人做了三天的造型师，每天和上百个车模打交道，看那些性感暴露的衣着，夹卷发棒的时候总有白花花的肢体在他眼下晃动，还有人问他“李老师晚上有没有时间”，弄得他有点想吐。后来又顺道跑去河北农村给人弄了两场婚礼，赶在十月四号，他还是回到了北京。
  给自己理了发，李白熬到半夜从地下室钻出来，拎着上个月就买好的纸钱，找了个十字路口画了个圈，慢慢地烧干净。
  这是他这五年来每年都会做的事。
  裹了一身烟灰味儿，李白又有点想抽烟了，他回到自己的犄角旮旯，蹲在沙发上吃喜糖转移注意力，有牙套碍事，他吃得很慢，人家热心赠送的两大兜子眼看着就要吃到地老天荒。平时舍不得戴的几盒耳饰，还有新买的一件衣裳铺在他旁边，陪着他坐，他又给杨剪发了条短信：你回北京了吗？
  杨剪这次倒是回复得迅速：回了。
  李白打字打得磕磕绊绊：今天见一面吧。
  又连忙补充：礼物。
  杨剪说：不好意思，我有点事。
  李白按灭屏幕，眼前又是黑漆漆的了，连扇窗户都没有，这是绝对的黑，那根被杨剪修嘚服帖的水管也又开始滴水了。李白默默听了一会儿，回道：那以后再说吧。
  他觉得自己未免有些太好笑了，竟然在刚刚中了邪似的一意孤行，认为杨剪在这样的日子里单独一人待着，会难过。
  难道需要人陪吗？
  难道是他吗？
  杨剪跑去山里待着，浪费了“如露亦如电”的五年，不就是不想看见他吗？现在他暂时不会死了，那杨剪当然也就不会想杀他，也不会想救他了。
  李白不准备再继续想这件事，想太多，就难免溢出来，变成某些不合时宜的短信，惹得两个人都不舒服。他真的做好了就此打住的打算，可他偏偏在那天没活儿可干，在群里下番剧的时候，网速干不了别的，于是闲得无聊翻起了好友列表。灯灯已经很久没有和他联系了，除了工作邀约，聊天记录最靠上的还是方昭质的头像。
  偏偏他还点了进去，看见那人签名写着“专业相关资料看我空间”的个人主页。
  偏偏第一条不是什么资料，而是一张照片，这人机器人似的账号破天荒发了条日常动态，是在医院的办公桌上拍摄的，几沓病历上面摆着长形门票，“2012中国平安中国足球协会超级联赛”，“北京中赫国安vs山东鲁能泰山”。
  门票有两张。
  方昭质配文说：今天不加班。
  居然还发了个笑脸，发送时间是两小时前，现在是下午六点一刻，开场时间是七点半。
  李白即刻出发，赶往工体。