她说：“姥姥认识的字不多，她没上过学，也不怎么会写字，包袱皮里面就装了我初中时候的一个作业本，在封皮上写——‘给楠楠的’。”
  不认字的老人，眯着眼睛捏着笔写字，笔画很直很正，没有弧线，但只有’楠楠’两个字，写得横平竖直，撇捺都干净。
  她是摹了于锦芒作业本上的名字，也只有这一个“楠”字。
  于锦芒说：“我对不起她。”
  她其实很少和路世安提起家里面的事情，现在大家都已经不在人世，那些话也开始不再那般难以启齿，也能缓慢地脱口而出。
  口袋中的手机响了，于锦芒看了一眼，没有接。
  过了几分钟，又响，坚持不懈，大有她不接不罢休的气势。
  于锦芒终于接听。
  是大学路世安。
  他得知于锦芒已经退房，又去她学校中，没有找到人，才打来电话。
  “……我来看看我姥姥，”于锦芒说，“没别的事。”
  大学版路世安说：“什么时候回学校？”
  “……也就这两天吧，”于锦芒回答，“好了，我们已经分手了。”
  大学版路世安声音听不出情绪：“我只想知道你现在是安全的。”
  “……”
  于锦芒结束通话。
  她将手机放好，扭脸：“我刚刚说到哪里了？”
  路世安说：“说到姥姥给你织毛衣。”
  “是，”于锦芒点头，忽而笑了，“看，你后悔和我分手，现在就在一个又一个的平行世界中轮回；而我的后悔，是没能陪姥姥度过最后的时间——你昨晚还和我说自杀的人会坠入阿鼻地狱，说不定我接下来也要不停地一遍又一遍地经过亲人的死亡——这是我的地狱。”
  路世安说：“我记得姥姥是正常去世。”
  “是正常去世，没有病没有灾，”于锦芒喃喃，“但是太突然了。”
  太突然了。
  于锦芒和姥姥生活的时间最长，小时候父母忙，又要照看弟弟，于锦芒就和姥姥一直生活。小孩子懂什么，只知道在姥姥家疯玩儿，小时候调皮捣蛋，做错事也不怕，反正都有姥姥给她兜着。
  她就是姥姥最爱的小宝宝。
  ——等后来被爸爸妈妈接回家，于锦芒看到家里多出一个弟弟后，她就隐约知道，自己已经不是家里面最宝贝的那一个了。
  只有姥姥看她最珍贵。
  于锦芒第一年的考研失利其实并不是没有好好读书，而是考试前夕的风寒，病毒性流感。从北京赶到户籍地考试，饶是路世安再怎么细心照顾，也阻挡不了流感病毒的传播速度。
  路世安大晚上跑出去买了治疗风寒的药物，跑回来给她泡上喝，还是阻挡不住病毒对身体的损害，她在考试中因为身体不适而头脑昏沉，导致英语和数学两个重要科目严重失利。
  线一放出来，于锦芒的爸妈就开始赶她出去实习找工作，虽然最后不情愿地答应了她“再来一年”试试，却也会旁敲侧击地让她去找点事情干。
  于锦芒不想花钱去考研自习室，她现在没有任何收入，二战的压力已经足够大，更何况还有学校那边催她们快快找实习工作签三方——否则，等临近毕业的时候，学校导员开始轮流出动，找她们谈话。虽然不至于拿报到证“威胁”她们去和一些合作的企业签三方协议、好提升学校的就业率，但也会各种谈话聊天施压。
  那时候的于锦芒险些没抗住，尤其是越到毕业的时候，导员叫了她们宿舍里没签三方的人去谈话——
  王亦欣早早找好工作，在北京实习，每晚加班到深夜，一周瘦了两斤，她的三方协议在走流程；
  姚松月已经通过地方银行的笔试，辅导员在问了她、得知她地方银行“有关系有人”后，也松了口气，放她离开。
  只有于锦芒和猫姐苗裕，两人都是考研失利，又都打算二战——猫姐还想着今后考公考编，不肯放弃应届生的身份。
  辅导员苦口婆心、好话歹话说尽，也没有劝得住二人，只好放她们离开，也是不开心的。
  于锦芒在家里一边准备最后的答辩事宜，一边重新温书学习。她压力大，学习安排得任务重，头发大把大把地掉，夜晚睡不着觉，焦虑到会大声哭泣。
  偏偏爸爸妈妈又指责她在家里光玩也不干活，不知道拖地，不知道擦桌子，不知道晒被子，她一天在家啥都不干，爸妈上班这么辛苦了，回家连个热饭也没有，也没有热水——
  于锦芒崩溃大喊：“难道我在家里学习也不算做事吗？”
  ——不算。
  ——没考好，又不出去工作，在他们眼中，就是啃老。
  他们大吵一架，于锦芒狠狠哭了一场，连夜打包好行李箱，第二天就去了姥姥家。
  不是躲清净，而是她实在无法面对家长。
  路世安说：“我记得。”
  是的。
  于锦芒吵架后同路世安哭诉了好久，哽咽着说自己想要去姥姥家住一段时间。那时候路世安还在青岛，准备着答辩和毕业事宜。他顺利地在秋招上签到一份不错的工作，在北京，某互联网知名企业，开出的薪酬也不错。
  只等着毕业后报道入职。
  隔了这么远，路世安自然不可能过来安慰她。但他还是耐心地哄了于锦芒好久，说等答辩后就去她姥姥家来看她。
  于锦芒也说好。
  她也想让男朋友见见姥姥。
  谈恋爱这件事，于锦芒瞒得严严实实，没有和家里人提起过；但在回姥姥家的这天，她和姥姥睡一个被窝，偷偷地说，姥姥姥姥，我谈恋爱啦！
  姥姥笑眯眯地问，是怎样的小伙子呀？家是哪里的呀？对我们妮儿好不好呀？
  大晚上，缝了几块布的蚊帐里，吊着一个呼呼呼努力吹冷气的小风扇，姥姥手里拿着一把大蒲扇，是一种植物叶子做的，边缘的塑料封边脱线了，姥姥就自己用布头缝了边，扇的风又温柔又舒服。灯已经关掉了，于锦芒捧着手机点开，伸手赶走被光吸引来的小小小飞虫，献宝似地给姥姥看路世安的照片。
  姥姥笑开了眼，连声夸这小伙子长得好看，咱们妮儿会挑人。
  俩人聊了好久，聊到于锦芒犯困打哈欠，老人也睡着了。
  路世安来看姥姥的那天，姥姥早早做好了饭，做了于锦芒最爱吃的炝锅面条。于锦芒接到路世安电话的时候，面条还没煮熟，姥姥蹒跚着追出来，叫她先吃了面条再走。
  “不行呀姥姥，”于锦芒说，“路世安没来过咱们这儿，他不知道路。他已经快下大巴啦，我去接接他，回来咱们一块儿吃，好吗？”
  姥姥笑着点头说好：“那我等你们，再煮一碗。”
  姥姥最后还是没能煮上那一碗。
  于锦芒和路世安拎着大包小包回来，在厨房里找到倒在地上的姥姥。
  她年龄太大了。
  她死前还在磕鸡蛋，打算给心爱外孙女的男友多做一个炒鸡蛋。
  ……
  但于锦芒还是吃了姥姥给她煮的那碗炝锅面条。
  就在一天后，姥姥的身体火化后。
  那么爽朗好脾气的老太太，没生过大病，见谁都是笑眯眯的，爱干净，勤劳，嗓门亮堂，最后就一小罐，轻到于锦芒抱在怀中，难受地想姥姥怎么会这么轻，她一生就抱起过姥姥这一次。
  骨灰罐暂时停在家中，爸爸妈妈在外面商量着怎么办葬礼。
  暑天里，于锦芒一个人躲在厨房，狼吞虎咽地吃锅里已经变味儿、馊了的面条。
  那是姥姥给她煮的最后一碗面。
  第27章 回忆  地下室爱情
  后续自然相当惨烈。
  姥姥的过世突然，大家都以为她会很健康长寿，包括于锦芒。前一天晚上，她还在喜滋滋地和姥姥商议着，等她二战成功上岸后怎样怎样，男朋友现在的工作，以后……
  那时候的于锦芒绝没有想到，原来姥姥的以后就只有一天了。
  甚至还不到一天。
  于家宁和庄素梅连夜赶来，第一件事先是把于锦芒骂了一顿，过后又客客气气地同路世安聊了几句。
  也聊不了什么，这的确不是适合见父母的时候。
  老人忽然离世，虽然说是喜丧，但也免不了各种波折纠葛。过了七天才做丧事，在镇上摆席，请唢呐班子。现如今还吹唢呐吹笙箫的人不多了，毕竟倡导一切从简，结婚的新人都爱去酒店里请司仪摆酒席，不再搞什么流水席；而丧事也倡导从简，不像之前，还要请几个班子过来吹吹打打，送老人去西天。
  现在这个唢呐班子也是快要解散了，就在姥姥家门口，搭起了台子，那天下起了小雨，从上午九点吹到下午一点，天气还没完全回暖，台上几个四五十岁的人，被冻红了一双粗糙的手和脸，卖力地吹拉弹，看台下空无一人，只有几个人远远地躲在屋檐下看几眼，又离开。
  静悄悄的，没有任何互动，也没有谁在意他们吹什么，弹什么，唱什么，只有朦朦胧胧的小雨。
  在于锦芒幼年的记忆里，不是这样的。婚礼是热闹的，葬礼也是热闹的。请来戏班子或者跳舞唱歌的，哪怕是熟到不能再熟的《百鸟朝凤》，也能引来一大伙人站在台下仰脸听。小孩子嬉笑着你跑追我赶，吵吵闹闹，抢喜糖喜饼，或者葬礼上看那么多、高高的纸扎的花车和花圈……姥姥粗糙的手牵着玩累了的于锦芒，哼着歌哄她。
  “小巴狗，戴铃铛，杠啷杠啷上集上……”
  “姥娘，我要是死了，是不是也给我扎这么大这么漂亮的花车啊？”
  “呸呸呸，”姥姥笑，“瞎胡说，咱们妮儿能活一百岁，扎什么花车？等咱们妮儿结婚，姥姥给你摘花，摘棉花，套被子，做嫁妆，欢欢喜喜当新娘……”
  姥姥没有活到一百岁。
  她去世那年，距离她八十八岁生日只差两天。
  葬礼结束后，一家人终于回淄博市区。姥姥的坟墓很小很小，就一个小土包，埋在庄稼地里，于锦芒摸了好几把土，湿漉漉的，又拔了周围的小草，跪在坟墓前，深深拜一拜。
  重新回到家中，果不其然，父母开始找她“算账”。
  一是不太满意现在的男朋友——父母双亡，孤零零一个人，没有亲戚帮衬，也没有什么依靠。想要她们分手，但又不想做“拆散儿女的恶父母”。一边拉不脸面狠心下手拆，一边又天天讲路世安的不好，嫌弃他如今是孤儿一个，嫌弃他没有高薪工作，嫌弃他长得太白净太好看起来很花心不牢靠。
  二来，还是不喜欢她继续读书考研，读书读书，读的书太多，“都把脑子读傻了”！姥姥葬礼上，那么多亲戚她也不知道招呼，平时见了人也不知道吭声……
  于锦芒又哭了一天，哭到眼睛都红肿了，最后又狠狠同家人吵了一架。
  这一架是真的把积怨都吵出来了。
  弟弟于某龙读高三，住校，葬礼结束后就被班主任催着回去上课了——一开始，他们班主任都不想批这个假，意思是老人都过世了，他倒没必要赶在这时候回家——后果是于某龙气愤到在班级上和班主任争执一场，令班主任恼怒异常，还是父母赶过去赔礼道歉才算结束。
  于锦芒吵的不是这个。
  路世安已经走了，她在同父母争执，辩论。
  “咱们家现在的房子，是你们花钱买的，我什么都不说，”于锦芒大声，“但你们为什么只在房产证上写我弟弟的名字？”
  于家宁脸上挂不住：“你看看咱们这儿，谁家结婚不是先紧着儿子？咱们家没那么多钱，要是真有钱，真能轻松买得起两套房子，我也给你一套……”
  “好话谁不会讲，”于锦芒说，“我现在也能说，我要是有钱，我就买三套房子，全写你们名字——还有，如果你真的能买得起三套房子，也是有两套留给我弟弟，另一个才留给我，是不是？”
  于家宁呵斥：“胜楠！”