“胜楠，到底是胜男还是要生男？”于锦芒说，“你们当时为什么给我取这个名字？啊？你们还是觉得女生天生低人一等对不对？你们潜意识里就觉得男生更厉害，所以才要我’胜男’。还是说，你们从一开始就想生男孩，所以要取名生男？我和招娣，盼弟，念弟有什么区别？既然你们这样想要男孩，怎么不从一开始就打掉我？我没有求着你们生我！”
  庄素梅听不下去了，皱眉：“别说这些，楠楠。从小到大，我和你爸爸都最疼你，看你比看你弟弟要娇贵得多。你小时候喜欢吃鹌鹑蛋，不吃鸡蛋，那么贵，我们也是给你一筐一筐地称，没说过一个不好。”
  于锦芒问：“如果只有一套房子，你们会给谁？”
  不需要回答。
  当她知道答案的时候，这个问题其实就没有必要再问出口了。
  可于锦芒还是不死心，她还是稍微抱了那么一点点期望，最终也在父母躲闪的视线下，又亲手掐破了这一点。
  父母爱她。
  但不止是爱她，也不是最爱她。
  于锦芒的名字就是在这个时候改的。
  她不想再叫于胜楠，不想再被每一个听到名字的人对她投来同情的目光，她不想让每一个看到她名字的人都了解父母重男轻女的心——
  她不要被同情，也不要被可怜。
  她要当一个普通的人，要有一个普通女孩的名字。
  锦芒。
  前程似锦，光芒万丈。
  这是于锦芒和路世安从一百多个备选名字里挑出来的，出处不是《诗经》，也非《楚辞》，更不是唐诗三百首、宋词五千篇。
  就是简简单单的两地个字，前程似锦，光芒万丈。
  路世安希望她能够前程似锦，于锦芒希望自己能自信自立、光芒万丈。
  命运掌握在自己手里。
  改名字也有小波折。
  于锦芒第一次去公安局的时候，接待的工作人员告诉她，需要带着户口本、身份证，还要父母陪同。于锦芒无法说服父母，过了一阵再去，接待她的是个女性，刚工作没多久。
  于锦芒说了自己想要改名的原因。
  对方查阅了相关规定制度，告诉她，只要身份证和户口本就行。流程规划其实并不复杂，签署姓名变更书，打印无犯罪记录，打印身份证和户口本的复印件……
  等了不到两个小时，她的新名字便审批成功，再去重新拍身份证件。
  毕业之前，于锦芒也顺利地申请改正了自己学籍上的名字。
  从今之后，只有于锦芒，而不是于胜楠。
  这些事情，于锦芒只在新身份证下来后同父母说一声。他们沉默好久，还是叫她。
  “楠楠。”
  改不过来了。
  身份证上的名字改了，在父母心中眼中，她还是楠楠。
  但在看到新名字之后，路世安仍旧祝贺她，从自己微薄的工资中，抽了一笔钱来请她好好吃一顿，庆祝她终于有了喜欢的新名字。
  改名后的于锦芒错过了春招，便只在青岛找了一份价格低到不能再低的实习工作。每月实习工资两千五，另外有四百块的全勤+餐饮补贴。加起来还不到三千块，没有加班费，多余的加班时间可以挤出来调休。
  这份工作，于锦芒一直做到七月份。
  七月份，她带着攒了这么久的一点点钱，重新在青岛找房子。去租廉价的隔断房，狭窄的次卧，还是上下铺，她住上铺，同样考研失利的猫姐住在下铺。
  那时候的于锦芒和路世安正式开始了异地恋。
  他去了北京找实习工作，开始朝九晚九，每晚抽出时间给她打电话——
  于锦芒六点下班，七点半到租住的地方，简单吃点饭，就和猫姐一起，俩人坐在一整个长条的狭窄桌子前默默温习，准备下一年的考研。等到路世安打视频电话时，她就悄悄地走出去，去楼下，一边散步，一边和他聊几句。
  于锦芒不想打扰猫姐学习。
  她们都知道彼此压力有多大。
  可猫姐也没能陪于锦芒到最后。
  她家里是种樱桃卖樱桃的，家里算不上富裕。猫姐在学校中一直也很节俭，大一时会因为烧烤店老板娘多算了十块钱而据理力争二十分钟，也会在大二时，为犯了急性阑尾炎住医院的王亦欣垫手术费而掏空自己所有的钱。
  在边工作边二战的一个普通深夜，猫姐的爸爸打来电话，说自己右眼出了问题，看不清东西，看什么都是一片白，模糊得难受。他去医院里看，医生说情况不太好。
  “和你商量个事情好不好啊，”猫姐的爸爸犹犹豫豫地说，“我快要做不动了，眼睛也不好了，心脏也不行……我老了，快赚不了钱，没办法给你出力了……”
  猫姐打完电话，自己闷着被子哭了一场。
  哭完后，把所有的考研资料和题目全部都送给了于锦芒，包括自己存的、整理的许许多多网课，还有没有上完的考研网课班，都给了她。
  等九月份，离房租到期还有一个月，猫姐拖着行李箱离开了青岛。
  她不考研了。
  ……
  于锦芒在这个时候开始失眠，大把大把地掉头发。
  焦虑，不安，痛苦，孤独。
  无数负面情绪几乎要吞没她单薄的身体，于锦芒深夜里会忽然惊醒，想到令人绝望的现实和未知的前程，她就开始默默地哭。这种憔悴终于被路世安所捕捉——在一次吵架后。
  于锦芒已经忘掉了吵架的原因，但长久不见面肯定是其中之一。她那天生了病，连续发烧多天，每次都是上午退烧、傍晚就又开始渐渐高烧。于锦芒吃不下东西，没有胃口，喉咙难受，喝粥也痛苦，一周掉了十斤肉。
  “谈恋爱就是会让人变得软弱，”于锦芒哽咽，裹着被子打电话，“不和你恋爱没有一点儿事情。谈了恋爱后，每次生病和难受，我都忽然变得脆弱了，想要你过来，偏偏你又不在……每次需要你的时候，你都不在……”
  那时候已经深夜十点，路世安说话很少，只叫她，小芒果。
  于锦芒哭着擦了鼻子，舍不得分手，知道和他无关；但又觉得委屈，无法和人诉说的委屈。
  恋爱真是糟糕透了。
  异地恋真是糟糕透了。
  她也糟糕透了。
  怎么会这样依赖他，怎么会这样……
  路世安安静好久，轻轻问她：“可不可以再等我一段时间？再忍忍，等我积攒一下经验，到时候去青岛找工作，薪酬也会高一些……”
  于锦芒擦鼻子，泪汪汪：“好。”
  她能听出，路世安也很疲惫，也很累。他在北京生活，压力并不比她小。住的地方也并不一定比于锦芒好——甚至更差。
  他和于锦芒说，他现在住的是次卧，小角落里，所以没有太阳，又觉得楼间距近，为了保证隐私，所以他会拉上窗帘。
  于锦芒信了。
  路世安知道她工资微薄，也知道她打算边工作边二战，等他发了工资后，先打了五千块到她卡上，好让她能舍得给自己加餐。他说自己吃公司食堂，说食堂一日三餐都有，挺好，让她不要担心。
  于锦芒也信了。
  直到十一假期，于锦芒偷偷地拉着行李箱去北京找路世安。
  她才知道，为了省下房租，路世安一直住在廉价、晒不到太阳的半地下室。
  阴暗的房间，窗帘紧闭，就不那么明亮的灯。墙壁潮，潮到墙纸都变色、脱落了边角。
  狭窄中，仍旧清清爽爽的路世安，用小电锅给她煮了一碗番茄鸡蛋面，盛在干净的小瓷碗里。
  于锦芒捧着碗。
  路世安还在轻松地聊天：“其实这里蛮好的，冬暖夏凉。看，你在外面一路走过来，热得满头大汗，是不是到这里就凉快了？你——小芒果？”
  于锦芒不言语，大口吃东西，眼泪啪嗒啪嗒掉。
  路世安抬手，擦着她脸上的泪。
  “别哭，小芒果，”路世安说，“我不委屈。”
  说完这句话，他低头，轻声：“但是我觉得委屈你了。”
  于锦芒说：“我才不委屈！这是喜极而泣！这是馋出来的泪水！没见过馋鬼吗？”
  她狠狠擦一把眼睛，大声：“好好吃！”
  她一点儿也不委屈。
  晚上就同路世安一块儿住在这里，拥抱着彼此，在地下室里疯狂地做，在潮湿阴暗的环境里，双手所能拥抱的对方都是彼此温暖的唯一。那时他们已经熟悉对方的一切，不再生疏，路世安知道该往哪一点用力，该怎么爱她，于锦芒也知道如何听到路世安压抑的声音，也知道怎么让他释放。他们太熟悉对方了，熟悉到不需要用语言，只要一个眼神，只要轻轻地拍一拍。
  于锦芒手指触着路世安胳膊上凸起的血管，从他眼睛中看到泛红颤抖的自己。
  也没什么可以出去玩的，两人皆是囊中羞涩，凑起来也掏不出多少钱。只去故宫转了一圈，阳光照在琉璃瓦上，金灿灿的亮，红墙琉璃瓦，长街砌高墙，仰脸只看到一片碧蓝的天。
  就出去玩了这一圈，地铁挤到让人没有出行的兴致。
  于锦芒还是回到他的小地下室，路世安敲代码，加班，于锦芒看书，或者静静看他。
  路世安不仅仅只是加班，他自己还接了个私活，同人做游戏，以莫比乌斯环为灵感的一个闯关小游戏，只可惜没有筹到足够的资金，现在都是一点一点地艰难做。
  晚上运动后、睡觉前，路世安也会给于锦芒讲这个游戏。
  一张纸条，反折180度，首尾相连地粘在一起。
  正反面统一为一个面，将一个蚂蚁放在上面，一直往前走，那么它将走遍这个纸圆圈的所有面……
  倘若再从中间剪开，展开后，将会变成两个套在一起、且一模一样的圆圈……
  于锦芒听得枯燥，连连打断他，索性去挠他痒，缠着他。
  下雨的日子里，窗帘紧闭，路世安躺在床上，于锦芒趴在他身上，一边担心雨水会不会冲进地下室倒灌，担心晾在走廊的湿衣服会不会有异味，担心潮湿的环境可能会令路世安患上风湿病……
  另一边，路世安又同她谈起自己的童年，谈起童年夏天里永远都会有的一场大雨，谈会折一个小纸船，放到水里，看着它慢慢悠悠地在积水的路上飘。
  于锦芒捏着那个纸做成的莫比乌斯带，坐起：“我们要不要折纸船？”
  路世安拍了拍她的手：“你现在闲得难受？”
  一小时后。
  路世安撑着把大黑伞，两个人捏着小纸船，穿着人字拖，出了地下室，四处找排水不好、有积水的路段，雨水打得大黑伞噼里啪啦地响啊响，被晒热的柏油路，连带着上面的雨水也是夏天的暑热，周围绿化带翻出浓郁的土腥味，于锦芒弯着腰，小心翼翼地将自己的折的小花纸船和路世安折的乌篷船放在一起。
  路世安撑着伞，问：“你在船上写得什么？”
  于锦芒说：“不告诉你。”
  路世安说：“考研顺利？”
  于锦芒哼一声：“才不是，你可真俗。”