“那是什么？”
  “……不说，你猜呀。”
  彼时，刚大学毕业的路世安猜不出、他一直问不出结局。
  后来，死后的路世安看到了。
  他穿过时空，淋着雨，看着撑着大黑伞的路世安和于锦芒手牵手快乐地往黑暗的地下室走。
  顺着雨水的方向，死后的路世安捡起被水浸透打湿、被行人踩烂的小花纸船。
  打开看，于锦芒的字迹已经晕染到破烂不堪。
  那是她虔诚的心愿。
  「路世安和于锦芒」
  「生生世世不分离」
  第28章 回转  锋利水果刀
  回姥姥家的路并不遥远。
  于锦芒蹦蹦跳跳，到了姥姥家门口，大声叫姥姥。
  姥姥不在家。
  大门锁着，于锦芒知道姥姥家的备用钥匙放在哪里，自己闷头去摸，翻开大门口旁侧的一块儿砖，成功找到系着一根深蓝色布条的钥匙。布条是姥姥裁衣服做被子剩下的，系在一起，打了个结，长久地用着，打结处都润润一层，磨得圆滑。她握着钥匙，低头，开始给姥姥打电话。
  没有人接。
  抬头看，越过院墙，只瞧见一棵老死的枣树，没有一片叶子。
  于锦芒给庄素梅打电话，庄素梅接了，颇为疑惑：“怎么这时候打电话过来啊？”
  “你姥姥一直在家呢？怎么了？”
  “哎，你这孩子……行，我给你姥姥打电话。”
  过了两分钟，庄素梅又打来。
  “问了，你姥姥说在家套被子呢，”庄素梅肯定地说，“怎么了？你咋这时候想你姥了？”
  太阳炎热，于锦芒身体却没有一点儿热意。
  她怔怔站在大门前，看着紧闭的、姥姥家的房门。门楣上的对联是每年都要换的。姥姥有个习惯，她从来不撕下去年的对联，而是在旧的春联上刷一层熬好的米糊糊，再贴新的春联。刚贴上的春联都是鲜艳的，红底纸，手指擦一下就是一抹红，小时候过家家，于锦芒常拿这种红纸做口红、涂腮红做胭脂。
  等夏天过去，风吹日晒，对联也开始渐渐褪了红痕，变成不均匀的白和深红浅粉。再等等，等到冬天，风雪一催，日头一晒，就像泡在84消毒液里的白衣服，深一块浅一块的暗白苍老。
  现在姥姥房门上的对联就是白的，褪色的白。
  “你姥姥在家里忙着呢，今天你二表姨也去了，都帮着做被子呢，”庄素梅说，“咱家里面那么多棉花套子，放着都可惜了……”
  于锦芒看不到忙碌的姥姥，也见不到胖乎乎笑嘻嘻的二表姨，她站荒芜的大门旁，看着上面已经苍白到看不出一点红色的对联。
  他们这里有风俗，老人过世，房子三年不贴春联。
  “等晚上，你姥姥还和你打视频电话，”庄素梅说，“她也想你了，上次还和我说呢，说不知道楠楠在青岛好不好。好了，我不和你说了，我这边忙，有事等下班了再说。”
  于锦芒说：“好。”
  她靠近门楣，抬手，触碰到春联。
  依稀能辨认出褪色春联上的字，原本的浓墨黑，也老成了年迈的灰。
  「音容莫睹，伤心悲随鹤西去
  养恩未报，继承遗志雁东来」
  这哪里是春联，这分明是挽联。
  手指一触，那纸张就像烟灰，簌簌地落了下来。
  于锦芒握着手机，仓皇转身，看到路世安。
  这不是姥姥还在世的平行世界。
  姥姥还在世的那个平行世界，现在说不定正在院子里铺上凉席，和二表姨说说笑笑地套被子，晒棉絮，太阳一定照着她花白但规整的头发，她一定满怀骄傲地告诉二表姨——
  “呀，我们家楠楠可真是的，这才俩星期没打电话，就想我了。上次她还给我买了戒指呢，银的，给你看看，好看不？”
  那是原属于小于的平行世界。
  而于锦芒现在走入的，是路世安已经过世的平行世界。
  她张了张嘴，最终什么都没说出口，黯然片刻，拿钥匙开了锁。
  轻轻推开门，阳光照耀下，无数灰尘在光下如悠闲的浮游生物，黄澄澄的阳光一晒，于锦芒看到满院荒芜，荒草丛生，老枣树已经死了，只剩下黑黢黢的老树皮，一声不吭地伸展着枝条，好令麻雀和老鸹在它身上做巢。
  老屋子，只要有人住，它就是活的。
  屋子也要人气养着，屋子的主人走了，屋子也要死了。
  于锦芒的手指抚摸过老屋的砖，不是后来流行的、值钱的大红方砖，是姥爷和几个表舅一块儿烧的砖，颜色不均，有的微微泛着青，有的像烧糊的锅底泛着黑。妈妈之前常常讲，讲屋子的几根大梁用了多少多少年的老木头，讲当初造房子多么不容易。
  她转身，看到路世安。
  于锦芒说：“姥姥过世后，来看过我吗？”
  路世安说：“一定。”
  于锦芒自言自语：“可是我没有见过她。”
  路世安说：“大约是知道你怕鬼。”
  于锦芒说：“才不是，你看，我都不害怕你。”
  说到这里，她又黯然：“我现在也是鬼啦。”
  路世安没有回答，他环顾四周，看着这颓然的房子，若有所思。
  于锦芒很快打起精神：“不过也没关系，生前是穷鬼，死后变成普通鬼——现在这情况，做鬼也要比做穷鬼好，至少鬼还有些尊严。”
  她这样安慰着自己，扭头又问：“你饿不饿？想不想吃东西？”
  ——姥姥家自然是没什么东西可以吃得了。
  太久没有住人了，就连天花板也开始轻微坍塌，落下灰尘。这样的房子自然不能住人，于锦芒和路世安合力将这里打扫干净，清除了院子里的杂草，又找到姥姥之前没用完的金纸，叠了元宝，一点一点地烧。
  于锦芒不知道鬼烧元宝有没有作用，会不会被判做“非法走私”，又找了张纸，认真写，注明是给吴爱荣，给一辈子没有出过山东、喜欢讲鬼故事的姥姥。
  这里已经不能住人了，被子都是潮的，一股浓重的霉味。于锦芒最后去了镇上的一家宾馆，开好了房间，一个人住。
  镇上的宾馆便宜，一晚上只要几十，环境自然谈不上多么好，也说不上太差，就将就着可以住。
  从后面窗子往外看，能看到远处高耸的工厂。
  多年之前，济南为了治理环境，将许多工厂挪出，迁走。淄博的土地上便耸立起一个一个的大烟囱和建筑，各类化工厂开始源源不断地吐着烟圈，偷偷排着废水，钞票一张一张地来，天一天一天地黑。
  于锦芒关上窗户，不看外面灰蒙蒙的天。
  小路晚上又打来几个电话，于锦芒没接，她趴在床上，看着同她面对面的路世安。
  于锦芒说：“你知道我心软。”
  路世安说：“所以我来了。”
  于锦芒深深叹气，她把脸埋进松软的枕头里，片刻，双手撑着，起来，问路世安：“之前你去过的那些平行世界，见到过我吗？”
  路世安摇头：“没有。”
  于锦芒惊讶：“就你一个人？”
  路世安：“嗯。”
  天啊。
  于锦芒凑过去，她认真问：“你经历过多少次？”
  路世安语气平淡，就像于锦芒在问他吃了几个馒头：“记不起了。”
  于锦芒试探着报出一个数字：“……一百次？”
  路世安说：“还要多。”
  “……”
  路世安看了看自己的手，说：“我只数到521次。”
  于锦芒心一颤，仍旧摇头：“不要在这个时候继续秀恩爱啦，土味情话对我没有用的喔……”
  两分钟，她又挪过来，主动贴靠着他的身体，问：“……你真得经历过五百二十一次轮回吗？”
  路世安说：“更久，但我记不住了。”
  一次又一次。
  他已经忘掉了很多事情。
  到了后来，路世安几乎丧失掉所有记忆，渐渐淡忘自己轮回的原因……
  他只记得——
  杀——
  于锦芒柔软的胳膊贴靠在路世安肩膀侧，她颇为依赖：“没关系，这次是最后一次了。”
  路世安垂下眼睛：“嗯，最后一次。”
  是他见到于锦芒、能同于锦芒接触的第一次。
  也是他们的最后一次。
  “等我们成功救了小于和小路后，我们能看到他们的结局吗？”于锦芒捧着脸，“我可能接受不了看着小路和其他人谈恋爱结婚哎，我很小气的，而且好容易吃醋……”
  “你放心，他绝对不会，”路世安说，“他没有这个机会。”
  于锦芒轻轻舒一口气，她姿态放松，伸展身体：“不过我们应该也看不到啦，等她们彻底分手后，我们就应该离开了，只是不知道……”
  她叽叽喳喳地聊着，忽然手机震动。
  于锦芒拿过来，看到大学版路世安发来消息。