再次见到她，是在七年后的上元夜。他刚好粗粗写成了初稿，便命人拿来给她看。她翻看间发现署名陌生，提出疑问，他解释说那是他从前的表字。
  他署的是文素。
  文素的确是他从前的表字，不过后来早早弃用了，倒是没多少人知道。
  手稿太长，她拿了去慢慢看。还稿子时，她附上了自己的感想和提议。他看后深觉获益匪浅，只是他越加奇怪她哪来的这些高远见地。纵然她出身书香门第，也不能解释她的居高临远。
  这样的识见高度，不是多读书就能有的。他也读了不少书，但很多时候都思虑不到她考虑的角度和层面。不管是经史子集还是数术著作，里面都没有她那种独到的思路。
  抛开他对她的感情不论，他也的确是对她心悦诚服的。他虽然后来不再如从前那般封闭自己，通透了人情世故，但眼光心性仍旧十分高，极少有人能入得他眼，而她是这世上最让他叹服的人。但越是如此，他越觉得她像一个谜一样，令他看不透。
  不过他看不看透她都不重要，他们以后能不能再见着面都还是两说。或许他余暇时一心著书才是正经。
  云家与那些世家阀阅一样，明争暗斗从未断过，觊觎他位子的大有人在。他无妻无子是很大的劣势，别有居心者在人后怎样编排他，他也一清二楚。但他也并未急于娶妻——他如今的心思手腕，比之昔时，早就不可同日而语，那些伎俩根本撼动不了他的地位。但最重要的原因，其实还是他不想。
  他有时候甚至会想，就这样过下去似乎也没什么不好。话不投机半句多，娶个不想娶的人回来没准儿反而打扰他的清静。可子嗣的问题终究是逃不过的。嫡系本就衰薄，假使真从子侄辈里选一个过继来承嗣，祖母若泉下有知，必阴灵不安。亦且他自己也不愿如此而为，是以他仍旧要娶妻延子嗣。
  但道理他虽清楚得很，这些年来却仍旧一直在拖，一直在回避，潜意识里想拖到不能再拖为止。
  这十几年下来，他变得越来越冷静自持，但心内的波澜始终都未平息。
  弘治十八年，宫中忽传讣音，皇帝升遐。他听闻御风禀报说她悲伤过度一心求死，担心她出事，当即就想去看她。但这实在不现实，他又想起自己这些年的苦痛挣扎，一时间百般滋味涌上心头。
  他在御风惊奇不解的目光中从外书房疾步而出，在院中独立许久，脑中乱纷纷过着这十几年间的诸般影像。
  他觉得他应当从这种境地里脱身出去，但心绪情感并不受他控制。
  即便皇帝不在了，她也不会属于他。一切早在她当初入宫前辞行时那一转身间便定了分晓。
  他踟蹰了一年，最终还是选择去看看她。
  上一次见她还是弘治十二年。又是七年后的重见。
  她还如当年一样美，但变得少言寡语、神情寡淡，整个人都失了往日的神采。
  他看着对面沉静坐着的人，一时间有些出神。他觉得自己心里有千言万语要对她说，可又不知从何说起。
  他带她来的地方是当年他们初遇的那家茶楼。她入宫之后，他将那家茶楼盘了下来。他平日里会时不时拨冗去那里看看，在他们曾经对坐过的地方坐一坐，出会儿神。
  他也不能确切说出自己在缅怀什么。当年那个他无甚可缅怀的，若说是缅怀与她相处的那段时光，除非居明明承载得更多。但除非居那里他其实已经不常去了，甚至早就摘了除非居的匾额。
  他觉得他心里压了太多情绪，想宣之于口，但又心知这样做没有任何意义。
  她说他与当初相比变了好多。他点头承认，随后若无其事地继续言谈。然而，其实他当时有一瞬的怔神。
  纵然我变得再多，但有一点是不变的，那便是我爱你。
  他几番踌躇，最终还是没将这话说出来。
  认识她二十年，他从未直白地对她道出过爱意。一开始是怕唐突，后来便是没必要了。如今说出来，也不过是徒增尴尬和烦恼。
  他原本是不大信鬼神之事的，占卜求签在他看来，不过概率而已。但在她生死垂危时，他还是满心虔诚地在千手千眼的观音大士像前进了三炷香。
  他屈膝跪在蒲团上的时候，忽然明白为什么世人会信鬼神。
  因为所求和所惧太多，因为内心的欲念太强烈，需要寻求寄托。
  而他求的很少，畏惧的也少，这一二十年磋磨下来，他一颗心更是变成了无波古井，连一丝涟漪也难起。他求不到鬼神跟前，所以能够冷静旁观。
  但眼下，他极端希望她能平安无事，所以他也如世人那样，成了信徒。
  世人都道观世音菩萨救苦救难，能度一切苦厄，若遇困苦危难，至诚称念观世音菩萨，就会得到菩萨的救护。
  所以他拿出他所有的虔敬，希望菩萨能感应到她的苦厄，保她平安。
  他后来也不能完全确定鬼神到底存在否，虽然他亲眼目睹了令人惊怖骇怪之事。不过他思想前后，倒是觉得缘分一说或许是有些可信的。
  他与小乔真是没缘分。当初分明是他和小乔相处的时间更长，但小乔却始终对他无意。他知道小乔当初选择入宫的真正缘由后情绪有些激动，小乔问他若是当时知道了真相会怎样，他说他不在乎她不爱他，他可以等，可以用竭力对她好来争得她的心，一年，两年，总能好起来。但他后来想想，其实这些都是未必的事。
  并非相处得久了就一定能生出恋慕之情，也并非一方一味讨好付出就一定能换得另一方的动心。
  而小乔与先帝则演活了天作之合四字。
  若当初没有孙伯坚那一出，小乔早就嫁了孙伯坚做了孙家媳妇。若非机缘巧合下小乔偶遇先帝，先帝也不会定她为太子妃人选。不过以小乔的姿容、心性和家世，两人即使没见过面，也很可能仍旧能成为东宫妃——他其实一直都有个猜测，即先帝当初选中她，主要是因为她本身适合做这个人选，至于是否真的于此之外还存了些爱意，那恐怕只有先帝自己知晓了。之后两人不过相处了半年时间，先帝登基后便借着谢迁的谏言将充盈后宫的事挡了回去，随后更是全不遮掩独宠中宫之意，提挈厚待张家满门，始终未纳嫔御。
  帝王在位一二十年却自始至终独宠一人，这样的事，前无古人，想来后也不会有来者。
  他年轻气盛时，根本不信命定这种事，但他后来还不是要屈从于命运。只是小乔在碧云寺情绪失控时，说她来自未来，知道历史却无力改变。
  哪有这样不可思议的事？若真是如此，那么她是否早就预知这一切了呢。
  他心里一直揣着这个疑问，就在离开别院前去找了她一趟。
  彼时她正和儿子女儿说着话，只是脸色却不大好看，有些心不在焉。他心下不解，她历尽千凶万险终于等来了心心念念的人，应当是春风满面的才对，总不会是两人甫一见面就置气了吧。
  朱厚照兄妹出去后，他问起这个，她只叹着气让他不要问了。她仍旧颜色憔悴，勉强打起精神，笑着招呼他坐下。她原本正微笑询问他要不要尝尝新制的花茶，待他言明来意后，她渐渐敛了笑。沉吟少刻，她承认她在碧云寺的那番话属实。
  他好半晌都回不过神来——这样荒诞不经的事，竟然是真的？
  “那你也早已知晓自身命数了么？”他忍不住问。
  她摇头道：“不。我的国朝史学得不好，对成化、弘治和正德三朝更是不甚了解。我很久之后才知道自己是历史上的谁。我是后来才断断续续知道了一些关于陛下的事，然后就一心要为他逆天改命，一直在和历史抗争。只可惜造化弄人。不过眼下这个结果，我也不知道是否算是赢了历史。”
  他踟蹰了一下，道：“这才是你精于算学的原因，对么？”
  她微笑颔首，面有赧然之色：“之前不好实情相告，就编了个师父出来……我知道那么多是因为我学的都是五百多年后现成的东西，所以我一直强调那些不是我自己的研究。”
  她说话间似乎是看出了他欲言又止，略想了想，笑道：“想问问我怎么来到这里的？”