新戏点映会在北京。
  偌大的放映厅，屏幕上光影明明暗暗，女孩惊慌呜呜的声音清晰得出奇。
  此时正到梅怀瑾的床戏。
  筹谋已久的强奸，从绑架到性羞辱，戏弄和恶意让和对着镜子里的自己对峙变得张力十足。带着羞辱意味的亲吻过后的下一个镜头就到了床上，气氛安静紧张，随着巴掌的清脆声连番响起，身后梅怀瑾的粉丝小有骚动。很快安静下来。
  时隔九年，梅怀瑾再一次接演心理变态类的角色。与自己对峙，用性暴力残忍打破另一个自己的天真幻想。
  尽管床戏只有几个镜头，十几秒就没了，但尺度颇大。梅怀瑾以往，没这样脱光过，简直能想到从这里出去后，网上会掀起怎么样的热浪了。
  从梅怀瑾出道到现在，禁欲系这个名词一直挂在他头上。也许是他长相，也许是他面具戴得完美。
  梅怀瑾是偶然跨入这行的。彼时是大学，他参与话剧社的演出，演的是国内知名导演的作品。移植了心脏的花花公子，和追着男友心脏的女孩子，在医院里相遇。他们抱着各自的隐秘想法互相引诱。梅怀瑾是那个游戏人间性子恶劣的花花公子。
  演出场地不大。待梅怀瑾下了台，就被一对夫妻拦下。女人是制片人，男人是导演，目的是邀他试镜那夫妻二人筹备的新作。他接了名片，回去搜索了一下，才知道那两位的身份，都是名人。
  导演捧出了几位影帝影后，新闻上说这位正在为找到符合自己想法的演员而四处奔波。待看到说明这位导演最爱用新人，才了然。难怪选上他一个科班都不是的。那么这巧枝便应该是真的了。
  女人是导演的太太，也是梅怀瑾的校友，今天正好受邀回校办讲座，知名制片人。这对夫妻出了名的琴瑟和鸣，事业上互相成就，共攀高峰，生活中形影不离恩爱非常。
  他思考了几天，拨了名片上的电话。
  梅怀瑾毫无演戏经验。第一次的角色颇有挑战。
  他演一个在母亲高压控制下的痛苦少年。母亲的意外死亡，导致母亲和上司保持已久的婚外情意外地被扒开在众人眼前。坚强温柔的单身母亲，一夕之间变成一个插足别人婚姻利用他人职权的小叁，这将与母亲相依为命的儿子推到众人冷眼指点的漩涡里。
  而在警察逐渐深入的调查中，有些古怪的儿子也引起了警察的注意。
  当年杀青后梅怀瑾第一次出现在媒体的镜头前，温和的好好学生模样实在是和那个压抑孤僻的少年形象差距太大。他长得太好看了。很正，标准的叁庭五眼，天生好骨相。好看的外表通常会让人轻视和怀疑。
  面对媒体质疑，发掘梅怀瑾的导演笑了笑，只是说：敬请期待。
  确实很让人期待。不管是恶意的，还是真心的，都大有人在。
  后来电影一出来，拿遍国内电影几大奖的奖项。最佳男主角也落入了第一次演戏的梅怀瑾的手中。第一波走进影院的人一个半小时后出来，起了一身的鸡皮疙瘩。
  普普通通的少年，像自己身边的很多学习好却安静沉默的同学一样，除了成绩优异，再没有其他鲜明的特性能让人记住。长相、身高、喜好、性格，似乎都没人知晓，唯有一双眼睛亮得不真实。在确认母亲死亡以后。
  初出茅庐的青年人用沉默隐忍的姿态跃入众人的视线，惊翻了不少人的目光。
  放映结束后，周遭有压低了音量的兴奋的讨论声说梅怀瑾脱衣服这段好欲。何依竹心中没来由地生出一股莫名隐蔽又自得的满足感。
  杀青以后，梅怀瑾曾蹭着她胸口吐槽床戏难装，几个镜头拍了好久，“如果是你，我一条过啊。”肢体接触和做爱，长辈带来这样不健康的联想仍然深存他的记忆里。
  她笑了半天，摸着他的头亲。
  镜头前的梅怀瑾百变，是被母亲逼迫得要窒息的少年，是陷入爱情却不自知的黑客，是流浪千里寻妹的青年哥哥，是在公道路上越走越偏泥足深陷的新闻人，也是一念之差害死兄弟的卧底。还有面对灯光媒体的稳重温柔面目。
  梅怀瑾精心贡献的外部形象，每一个都被众人熟知、喜爱。
  只有她知道，梅怀瑾在床上是什么样子。
  他情动时身体发烫，头脸连带耳朵，都热得出奇，喘息急促。有时候恶劣，喜欢故意压在她耳边喘，从身体到呼吸，都要烫得她忍不住发笑挣扎。
  她独自占有着不为人知的梅怀瑾。
  家庭、人生、生活，只有两人知道的秘密。
  电影结束后小吴先带她去了停车场，再上去，回梅怀瑾身边。梅怀瑾还有很多人需要应付。司机调整了车载空调温度，问：“何老师，您要不要睡会儿？”
  司机跟了梅怀瑾好多年。何依竹没睡午觉，确实犯困了，她抽了一条毛毯裹着，靠着打瞌睡。再醒来时已经枕在梅怀瑾的肩上，梅怀瑾在打电话，听话音是约饭。她懒懒地，借着他肩头蹭来蹭去，蹭自己有些发痒的额头，梅怀瑾揽着她的手自动伸过去盖住她眼睛轻轻揉。
  等他挂了电话，何依竹问：“现在几点了？”
  她还刚睡醒，声音低哑。
  梅怀瑾看了眼手机，“五点半，我晚上在外面吃，回去洗个澡再出门。”
  何依竹唔了一声，“我刚刚梦到你了，你把你们家保姆辞了以后，问我吃不吃饭，我当时心想，完了，都得饿着了。”然后她压低了声音，又突然说起了电影：“床上那段太假了。喘息听着一点都不对，我都湿不起来。”
  何依竹的头发蹭到了他脖颈，有些痒。
  梅怀瑾鼻腔里发出了一声哼笑，他点点何依竹额头。
  何依竹接着说：“但是你真的坏，我确实有点怕，鸡皮疙瘩都起来了。”她这时候立起脑袋，坐好，伸手把梅怀瑾的脸扳过来面对自己细细打量片刻，好像和记忆里青少年没什么变化，便又自己点了点头，“确实不老，演起十几岁来一点都不违和，跟你那时候排高辕时差不多。”
  何依竹见过梅怀瑾的初舞台。那句平淡的“没有心的感觉，还不错”始终让她记忆犹新。就像他吹了蜡烛准备实现她的愿望前，轻轻地和她谈他的条件：“我以后可以一直实现你的愿望。你要听我的话。”
  梅怀瑾十几岁时的样子，何依竹总是忘不掉的。
  梅怀瑾这下是真的笑了。
  同样小声问她：“等我晚上回去，试试演那段床戏？”
  这部电影里，梅怀瑾演一个精神分裂的绑架犯。常在人前的人格迷糊平庸，是个胆怯的人，另一个却是冷漠的反社会人格。床戏是一段回忆，是青少年时，反社会人格第一次起了玩心，恶意绑架了乖巧人格暗恋的女孩并强奸的经历。
  昏暗的地下室，特意购买的新镜子。
  年轻的男孩对着镜子慢条斯理脱衣服，身后的床上躺着个被绑着四肢蒙着眼的女孩。衣服脱光，男孩好整以暇地打量了镜中自己一番，接下来的事，令他有些兴奋。他凑近了些，对着镜子上面架设的镜头，自言自语：“你可要看好了哦。”语气听起来十分雀跃。
  不听话的女孩收拾起来更让人高兴。
  他吹起了口哨。