赵月桥住的深山老林天总黑得更快些，成群的树像摘掉笔帽的的钢笔，墨绿的树尖要被屋顶上低垂的云片吸干，他家少窗，唯一大点的窗户外也缠着弯弯曲曲的枝蔓，这样密不透风，这样阴湿不见光，不过他人生大部分时间都生活在这里，很多时候都是一个人，如同意外生长在人类废弃屋子里的一颗树，很巧的是他本人也和树一样习惯沉默，永远垂直看向前方，既不浮躁昂首也绝不肯认输低头。他就是很倔的人，只会认死理，你一直都知道。
  屋里似乎隔绝了四季和人味，空旷的不像话，一根短短的蜡烛就能照亮大片阴影，你看着赵月桥的脸恍惚不止，回忆一帧帧定格在眼前。
  似乎和你在一起之后他就变得特别脆弱，好像你成了生活必需品，见不到要闹，见的次数少要闹，不黏他要闹，不让他黏着你也要闹，无时无刻都想接吻，喜欢你干涉他的一切，偶尔会很笨拙地用细微的小表情卖萌，每次听到你说“永远”“一直”这样的词他整个人都会变柔和，幸福仿佛实体化一样，明明这只是谁都不能保证的话，张张嘴就能说出来。
  他这么迟钝，你不知道他是真蠢还是怎么样，承诺了难道就不能反悔吗？白纸黑字的东西都能判定无效，又何况轻飘飘的一句话。
  可是他依然一遍遍问你为什么不算数，他拉着你的手不愿意松开。
  不知道，没什么意义。
  你这样回答。
  可能在当时发生的瞬间有意义，可能吧，你又不遗漏想着，想让自己更有说服力。
  你想到自己躺在沙发上不小心睡着他坐在你身边轻轻翻看资料的瞬间。你总爱侧着睡，肚子抵在他的后背，头蒙毯子，一只脚的前半端要摇晃触地，像只弓身的醉虾，赵月桥会时不时掀开毯子，怕你被蒙得喘不过气，你醒了也不讲话，睡傻一样直愣愣看向某个地方，直到完全将魂招回身体里才耍懒乱扭想把赵月桥挤下沙发，挤完又伸手要他抱，离地时双腿夹紧他的腰身，在他耳边问些没营养的问题。
  你想到躲在衣柜里故意吓他却弄巧成拙的瞬间。那会赵月桥在厨房认真研制新菜品，你看不惯他进步的样子，准备打开摄像模式记录他一会被你吓住的表情，你左等右等不见他来找你，无聊到在柜子里面刷视频，最后玩到手机没电忍无可忍大喊他的名字，你们两个在一片薄薄的木板前僵持，他扶着衣柜弯腰看你，皱眉问你在这里干什么，你也同样皱眉对他说这都看不出来我想干嘛我讨厌你赵月桥。虽然没拍到他被吓的表情，但你也确实收获了他的变脸，你们在衣柜里偷情一样做了一次又一次，你脸颊酡红无力地连说不要了，赵月桥反而环住你的腰入的更深，他低声喘息，在你身体里留下黏腻的痕迹，还呆呆问你难道不是这个意思吗？
  真是死脑筋笨蛋！
  没有意义。
  你又重复一遍，语气不比上一次坚定。赵月桥仿佛抓住什么漏洞，他俯身抱住你，紧紧的，不容逃脱的，可是偏偏一句挽留的话都不再说了，好像这就已经代表了他的永远。