厨房水声告一段落，陶决边走边甩着手让卷起的袖子落下，绕过茶几坐进沙发另一头。
  冰淇淋隐约见底，我张嘴含住钟意喂来的满满一勺，问得并不诚恳：“吃？”
  “不用，看着就牙疼。”
  配合一副被晦气到的表情和挪远几寸的动作，颇有指桑骂槐之意。
  活一把年纪了，没见过小情侣贴贴吗？
  我又往钟意怀里钻了钻，慢慢吞咽嘴里的冰淇淋，余光瞟向陶决。
  分明刚说过堪比自荐枕席的荒唐话，可怎么看都还是那个惹人嫌里多少掺点故意的讨厌鬼。
  ……完全没有实感。不论哪一方面都。
  “……”
  三个人同时出现的场合总是隔着手机，如今他们俩都在面前，我反倒不习惯起来。
  现实世界没有表情包可发，沉默便只是沉默。
  我倒也不是不擅长找话题。但被两个憋着问题的人以左右夹击之势包围在沙发中央，在谁也没摆出逼问架势却足够让人坐立不安的沉默里，明显不适合聊时事热点或网络爆梗。
  这种情形下，人总是容易倒向更温柔的那一边。我拧着身子背对陶决，整个沉进钟意怀里，双手抱着他的腰，一边谴责自己大肆剥削利用他的温柔，一边被他用掌心焐着吃得冰凉的脸颊。
  前额贴在温热的胸口，我才得以听到他止于胸腔、没能叹出的那口气，“……你不想做的事，都可以不做。不想说的话，也不用……”
  “你再这么宠着她，下次万一我们谁都赶不上，怎么办？”陶决插嘴。
  我回身瞪他：“你要怪就怪我，少来阴阳钟意！我是个有判断力的成年人，我能决定自己的行为——”
  “这句话，你敢转过头去跟钟意说么？”
  陶决当头浇我一盆冷水，讽刺地挑起嘴角，“你问问他，敢不敢想象一下，要是今天这班飞机没早到会怎么样？”
  “……”
  “他倒是什么都知道，你一举一动都关注，你不对劲他立刻发现，怎么也没拦住你玩命？这么害怕被你讨厌，所以干脆事事顺着你？”
  “够了！”
  我挺直脊背挡住钟意，手向后伸，找到他不稳的指尖。
  或许是把温度都给了我，刚才还暖呼呼的掌心冰凉如三月冷雨。我用力握了握他，斥责陶决的话压在嘴边。
  ……在本尊使用期间几乎没有过什么激烈情绪的眼睛，此刻从下眼睑到眼角都泛着一层红。
  虽然知道八成是气的、或者其它一切不值得可怜的理由，但刚才餐桌旁我无法消化的那席话一直反刍上来，面前的场景一下子变了味道。
  骂不出口。
  “……你不怕？”
  “怕有什么用，反正已经被你讨厌了。”
  那就不要摆出一张委屈巴巴的脸给人看啊。
  架没吵起来，气势也泄个干净。我放开钟意，换成更适合聊正事的坐姿，“事到如今了，也没有不能说。我就是还没想好该从哪里开始。”
  “从哪里都……”
  钟意说到一半，自己闭上了嘴。陶决接过话头，“那我给你个灵感吧。说说，你到底有什么把柄在那个变态手上。”
  “……”我一时没跟上，“为什么是把柄？”
  “任何人、不管是谁，只要惹你不痛快，你想踢开就踢开，想断联就断联。”
  陶决字字意有所指，其中过半都是私货。
  “成年之前没办法，但你现在不需要监护人了，这栋房子和外公外婆的遗产也在你名下，根本没有再跟他虚与委蛇的必要。你三番两次去见他，除了被他要挟，还有什么理由？”
  “好了解我哦，大侦探。”
  我皮笑肉不笑，“不过你说错了一点——我确实是主动去见他的。每一次都是。”
  “……？”
  “因为我想相信他。”
  我顿了顿。
  “哪会有那么巧合的事情？偏偏在没人没监控的路上，偏偏我亲手装上去的行车记录仪那天留在家里充电——”
  “你是说……”
  “我想证明不是他做的。我想证明他没有动机去做，巧合只是巧合，妈妈这次没有爱错人，她这次是真的和一个特别好的人结了婚，那个人真的好到值得她不假思索地向十二岁的孩子求一份宽容，她那么相信他——为什么啊，警察也说是事故，为什么我不能也相信他呢？”
  将自己也无法信服的答案当作救生板、抱着它一边下沉一边拼命蹬水的姿态，看起来该有多愚蠢呢？
  “……但我就是不能啊。”
  食道深处涌上熟悉的作呕感。
  “我连自己的妈妈都没办法相信，行车记录仪是装了窃听器才送给她的。我怎么可能相信一个对我下过手的男人？”
  两侧呼吸声忽然步调一致地停了下来。
  许久，不自觉握起的拳头被右边揉松，左边传来微哑的话音，“那你听到什么了？”
  “什么都没有。每次都一样。”
  我说。
  “只是一对结婚五年还像热恋一样的笨蛋夫妻，半句不提在家练琴的留守儿童。”
  “然后呢……？”
  “所以你——”
  “除了想办法套话，也没有别的选择了吧。”
  我打断同时出声的两人。
  “总之要先和他拉近关系——做了很多可能会回过头来咬我一口的尝试呢。”
  「看到一条适合你的领带」、「钢琴要记得帮我好好保养，下次一起弹吧」、「别熬夜工作身体会坏掉的！哎呀、不是说你老」、「什么时候过来看我啊，想吃那家超贵的牛排」……
  毕竟不是真正的父亲，而是藉由婚姻关系被妈妈安排到这个位置上、并不受血缘所约束的异性。
  是早有前科、如果不划清界限反而有意亲近，多半会开始蠢蠢欲动、试图脱离父亲角色的异性。
  甚至就算我被他做了什么，那些在真正的父女间稀松平常、换成继父女却会被强行赋予歧义的话，恐怕只会出现在对不完美受害人的层层盘问中，用以当庭佐证加害者的清白。
  然而我赌他是个好人，哪怕我明知概率多低。
  于是一个月前，终于被我等来机会。
  “就是你们都知道的那天，他找我见面。天黑后，酒店房间，两人独处，由头是妈妈忌日。赌对无事发生，赌错上新闻。”
  “……”
  过于地狱导致冷场。陶决就不说了，甚至连钟意的脸色都不是很好看。
  “放松点啊，精彩的部分还没到。”
  我拍拍他们俩。
  陶决没忍住：“你管那叫精彩？！”
  我睁大无辜的双眼：“怎么不算精彩呢？这要是在小说里，高低得算个小高潮，评论区平地起高楼骂了八页半，作者做梦都会笑醒那种。”
  他嘴角抽动，没再接茬。
  并不是我故意跑题。
  只是那一天发生的事情被我反复咀嚼了太多次，早已尝不出任何味道，很难再做出一副被它引起情绪波动的样子。
  然而钟意没听懂梗，陶决又铁了心不捧场，我只好继续试图把这件事讲得有趣些：“我之前说他喝了酒，又想对我下手，但其实他没有那么着急的。他至少先去洗了澡。”
  “……”
  “房间里一股怪味，窗户又打不开，熏得人头晕恶心，手机玩着玩着就掉进沙发缝里了。掉进去是一个，捞出来是两个，他甚至没锁屏，你说巧不巧？”
  “…………”
  “出轨记录没有，可疑转账没有，照片和视频倒是存了满满一相册——全是我的。从十二岁到十八岁，穿衣服的，没穿衣服的，画质逐年提升，看样子翻新设备还挺勤快。”
  “………………”
  “友情提示，听人说话的时候可以呼吸。”
  “……报警，”钟意低声说，“他不能……他不能——”
  “拿什么报？有证据才有结果，”陶决眼色沉沉，“正好过两天不是要再跟他见面？先把手机搞到——”
  我一边一个摁住他们俩：“等一下、不要擅自安排什么计划，那不是重点！”
  话音刚落，钟意已经反应过来，脱力地跌坐回原位，只剩陶决独自挣扎：“那你说什么算重点？！”
  我两只手一起拉他，顺便熟练输出地狱笑话：“进度条、进度条还没过半啊！重点在他洗完澡出来之后啦——虽然他大概也是这么想的？！”
  陶决嘶了一声，像被拔了电源。
  “是被他发现了吗……？”
  钟意问。
  “是呀。横跨六年的照片和视频，能在他出来之前翻到底已经算我手速快，别的什么都来不及，回过神他已经把我提起来扔床上了。”
  我闭了闭眼。
  话锋迅疾一转，“……但没事！这次我是有心理准备的，这套操作我复盘七年都盘包浆了，肯定不能让他得逞。但我想听他会说什么，就没急着动手。”
  还好我听了。
  “他说他只是想记录我的成长。他说他想好好当一个父亲。他说都是我不好。他说我太单纯了，女孩子一般初潮之后就会开始自慰，他等了好几年才等到我的。他说我很有天赋，第一次自慰就能高潮，他每天睡前都会看，越看越忍不住……他说妈妈一死，我就是他的了。”
  ——Once she's gone, I can have you all to myself.
  黏腻的嗓音并不那么容易遗忘，我原样念出那句话。
  “不是‘你妈妈死了，你现在是我的’，而是‘你妈妈一死，你就是我的了’。”
  陶决猛地站起来。
  这次我没有去拉他。
  涉及妈妈，我与他的反应速度总是一样快，足以在听到那句话的瞬间理解一切。
  我抬头看着陶决，视线略过他握得发白的关节和颈下浮起的青筋，找到一双无法形容其中情绪的眼睛。
  我们大概想到了同一件事。
  这件事是有结论的，他不敢说出来，总归还有我能说。
  六岁的陶决救了她，十七岁的陶然杀了她——
  第一次心动，第一次探索身体，第一次想着喜欢的男孩子、触碰自己到达的高潮，成了妈妈的催命符。
  只要说出来，承认它，让一切水落石出，让大家都轻松……
  陶决按住我左肩，却无法阻止我接下来的话。
  “我当时就在想，原来是这样啊。”
  肩胛骨被捏得发痛，目之所及是陶决近乎乞求的神色。
  我缩着脖子笑出来。
  他在求我不要说。可我怎么能不说呢？
  ——原来是这样啊。
  ——要是死的是我就好了。
  只是一句话而已，为什么不能说呢？
  “要是……”
  “陶然！”
  嘴巴被钟意结结实实捂住。
  上次听到他这样着急地大声说话，还是刚认识的那个下午。素不相识的男孩子在十二月的冬阳里跑出一身汗，执拗地将手挤进窗缝，留下了本该在那时离去的、一部分的我。
  ……让我一次又一次，没办法真正对自己、对他、或者对陶决残忍起来。
  我拉下他的手，叹了口气。
  “……要是、随身带了录音笔，这把不就稳了。可恶。”