钟意从不觉得自己是什么“popular kid”，但他总能轻易获得他人的好感也是事实。陶然称奇之余，偶尔会开玩笑，说要不然我们在学校还是装不熟吧。
  与他走得太近多少带来了一些麻烦——升入高中后的陶然一如既往，没有在人际关系上投入丝毫精力，但因为他的缘故，显得远不如初中时那么生人勿近，难免就有男生开始跃跃欲试。
  当然无一例外，都被拒绝得很惨。
  “——什么叫‘我想和你试试’？他都不认识我，也没说过两句话，一上来就把我堵在墙角还靠那么近，是想试我的膝盖和他的蛋哪个更硬吗？”
  她坐在他床上，一下捏扁两个橡皮泥球，又把它们团在手里揉搓一会儿，捏了个饺子出来，“真的会有人还不了解对方就想交往，想做更进一步的事情？那不就是见色起意？”
  “嗯……我也不明白。”他回答。
  她给他翻译过什么叫“见色起意”，他不明白的当然不是这个词。
  升入高中后，以前的朋友们纷纷变了个人，开始关注异性的容貌和身体，一段接一段谈恋爱。
  好像只有他还没长大。
  陶然把玩腻了的饺子锤扁，也说：“确实，你还没长大嘛。”
  她举起橡皮泥盒子，指着上面的“Ages 2+”补充：“没事，我也没长大呀！这东西对小学生有点幼稚，但对高中生来说刚、刚、好！”
  他搂着抱枕躺倒，从下往上看她：“要不然，我以后不跟别人说话……”
  像她一样，变得不那么好接近，或许她能少些麻烦。
  “你如果真心喜欢这样，我支持。如果只是为了我就算啦，”陶然在他头上胡乱揉了一把，“别为我——别为了让任何人开心，改变自己、压抑自己。会生病然后被关进小房间，只有每天下午能看别人在窗外晒太阳睡觉解闷哦。”
  那天不是钟意第一次带陶然来家里玩。只是到了中途，以前从不来敲门的姑姑送过一次饮料，见他们在床上摆了个小桌板搓橡皮泥，神色复杂但又松了一口气似的关门退出房间。
  他当时还不理解原因。
  ……后来，其实也没有变得能够理解。
  他只是渐渐开始觉得，自己大概永远不会理解了。
  九年级的陶然喜欢搓橡皮泥，说是很解压。那段时间总有男生抱着“试试不亏”的心态接近她，她让他别插手，来一个骂退一个，仿佛从来不知道什么叫受委屈。但她捏扁橡皮泥球的时候，脸上表情确实比骂人时开心多了，他便也学着她捏，没来由的闷堵感减轻不少。
  挨过殴打的橡皮泥果然变得特别松软，容易塑形，被她捏成一排又一排小零食和小动物，又在他书架上一天天干裂变色，最后被失去兴趣的制作者统统丢弃。
  十年级的陶然某一天突然爱上了拼图。那段时间她在被人认真追求，对方用尽借口却没法把人约出来，不得已求到他这里，希望他让出一两天玩拼图的时间，她才有空赴约。他没拒绝也没答应，只疑惑地问“如果她想和你出去，为什么会每天来找我”。
  他们在他房间的地毯上苦战数月，险些盯瞎两双眼睛，可惜没能拼完一千片的纯白地狱——最后一片离奇消失，仿佛从一开始就没存在过。
  十一年级的陶然买了switch，一放学就拉着他在游戏里化身两只到处惹是生非的大鹅，玩累了便两个人往床上一倒，头抵着头睡过去。那时他已经隐约明白自己比别人缺了什么，也明白陶然总有一天会抛下他独自长大。他只能看着她近在咫尺的睡颜，希望那一天不要来得太快……至少不要在他变得能够接受这件事之前。
  但那一天还是来了。
  本该睡熟的陶然，猝不及防地睁开了眼。
  他的心思无处躲藏，在半暗的天色里束手就擒，等待她的审判。
  他们初中时确实有一阵子热衷“看谁先忍不住移开视线”、“看谁先被逗笑”。陶然很擅长这种游戏，好像在哪里训练过似的，面对他从没输过。
  这回她闭上眼睛——
  凑近，亲在他唇上。
  “我可能……”他整个人僵住，嘴唇被她堵着，吐字有些含混，“我可能……是无性恋。”
  “多多少少有怀疑过啦。”陶然贴着他笑。
  “……但你不是。”他说。
  “对，我不是，”她肯定道，“我会对你有那种想法。”
  “但如果你不讨厌听到我这样说，也……”她伸出舌尖，飞快地碰了他一下，“也不讨厌我这样做的话，我们要不然……试试？”
  他眼睫颤得像胸腔里那只不停振翅的蝴蝶。
  “可是那盒拼图，说不定真的只有九百九十九片，不会找到第一千片……”
  “不是‘我们的拼图只有九百九十九片’，”她纠正，“是别的拼图都多了一片。”