杨梅一点一点从床上爬起来，挪到浴室里，几分钟后，水声哗啦啦地响。
  隔着厚实的墙，江水能清晰地听见水龙头关上的声音。紧接着，杨梅走了出来，看也不看他，极疲惫地弓着腰，屁股则顶在窗台上，仿佛没了那窗台，她就要失力掉下去一样。
  “你和我一起回去吧，明天，明天就买票。”她轻轻张嘴。
  “……”
  他站在那里，也没什么动作，沉默着，仿佛没听见她说的话。
  杨梅知道，他当然是什么都听见了。房间里很安静，她想，这时候，就算是一只蚂蚁在地板上爬，也能听见虫行的足音。
  他只是不愿意回答而已。就像大部分时候一样，不想谈起某件事情，就保持缄默——他家里的事情，他大哥的病情，他在北京的工作。
  冷飕飕的风里，杨梅禁不住打了个寒颤：“你不够坦诚。”
  “我没有骗你。”
  他试图辩解，但被杨梅识破：“你没开口，你一开口，就会是谎话了。”
  “……所以我不会说。”
  “可是我要你说。”
  “……”
  他又一声不吭了，黑暗里，杨梅想看清他的表情显得有点困难，努力瞪眼去看，脑子就会疼。还有腰，她的腰疼又发作了——只是倚着窗台，稍稍动作一下，腰部就像割断了似的格外疼。
  “嘶——”她轻轻地抽气，这时候特别想念家。北京的一切都令她感觉陌生，好像连站着都手足无措，很不安心。
  江水几步走过去，对着月光，眯着眼：“腰还痛？去看下医生吧。”
  手伸过去，想抓住她的肩膀，被轻轻拂掉了。她没看他：“我还在生气。”
  “……我知道。”
  顿了顿，他又靠近一点，拢住她，她就在包围里面挣扎。他的力气大许多，真要困住她，她就没有一点办法逃脱。
  久而久之，她自然就放弃了无谓的挣扎，却不想靠他太近，于是直起腰，往后仰去——“嘶——”腰又剧烈地疼了一下。
  “明天就带你去看医生。”他说，搂在她身上的手臂收紧，想把她往自己这边带。
  “我不要看医生。”杨梅皱着眉，往后一点，江水用点力气，又把她拉回去，她又说，“你不要总拉我。”
  “好，我不拉你。”他把手松开，五指张开，抬了起来，好像做了投降的动作，“那你自己到床上去。”
  “我也不要去床上。”
  “那你要怎么样。”
  “我要回家。”
  “……”江水盯着她，半晌都目不转睛。
  终于——他回身快步走，走到门口又折返，然后又走向门口。他在烦躁地打圈，如果此时有灯光，就能看清他僵硬的背脊和捏紧的拳头。他浑身上下每一寸皮肤好像都紧绷着，极力忍耐着什么。
  烦躁到极点，他很想赌气地说——“好，那你自己回去好了。”
  但这明显不可能，因为她想要他也跟着回去。
  杨梅说：“江水，你过来，我们心平气和地聊一下。”
  “……”江水脚下一停，原地不动了。他不想聊，现在很晚了，他很累，不仅是身体，还有精神。如果聊下去，这个房间会变得更加沉闷压抑。
  “江水。”
  他依旧没动，背着身，也不愿意直视她。
  “江水……”
  后面的话，被手机铃打断了。
  江水的手机，红头发打来的。
  杨梅沉默地看着江水接电话，挂断以后，他转回来，说：“我要出去一下。”
  “去哪里？”
  “医院，李云好像出什么事了。”
  “医院有医生，你去有什么用。”她紧紧盯着他，“而且我们在谈事情。”
  “就不能迟一点再谈么。”
  “你就不能迟一点再去么。”
  “不能。”
  江水紧抿着嘴，神色阴翳。
  “我必须马上去，她是因为我……”说起这个，他越发懊丧。
  杨梅无声地笑了笑：“你就不会内心不安吗？”
  他蓦一抬头，咬字很重：“就是因为不安，所以我要去。”
  杨梅收了笑。
  他没听懂，她的意思是——把她丢在这里，他内心怎么不会感觉不安。
  “杨梅，不管你怎么想，李云是我的贵人。我在北京混，她是领路人。是她挖掘了我，我这么做纯粹是知恩图报。”
  杨梅面无表情地点头：“哦，原来是李云带你非法赛车的。”
  “对。”像是破罐子破摔，他全部承认了，接着，他语速很快地说，“我去医院了。”
  门口关上的那一刻，他浑身的力气都软了下来。并不是轻松的感觉，只是悬在头顶的重压消失了。
  什么也没想，直接奔了医院。
  医院的深夜特别安静，一门之隔，仿佛是两个世界。一边是沉入人间的浮华，一边是来自异域的宁静。
  这种宁静是死一般的寂静，因为病人需要休息，所以里面的人被强制闭上嘴巴。江水每走一步，心脏就跳动几下，连他自己都搞不清楚这忽如其来的紧张是因为什么。
  李云的病房窗帘关得很死，从外面完全看不见里面。江水没有马上推门进入，首先平复了一下心情，才悄悄走进。
  里面比外面更安静。李云在病床上躺着，她是醒着的，听见动静就看过来了，还有红头发和王震也都在，他们都没有睡觉，同样看向江水这边。
  所有人都好好的，并没有电话里说起来的那么可怕。
  江水以为自己的眼睛出了问题，用力地眨了眨，再看，红头发忽的就笑了。
  “真来了！”红头发走过来，象征性地拍了拍江水的肩，“平时看你都不叫云姐，没大没小的，没想到内心里还是很重视云姐的嘛！”
  “怎么回事？”
  王震解释说：“他闲得慌，和李云打了个赌，骗你李云出事了，看你会不会立马赶过来。”
  “……”江水去看李云，她扬着笑脸，十分惬意地缩进白色的被子下，看起来心情颇好。
  看他站着未动，李云又从被窝里钻出来，勾了勾手指，道：“这边有凳子，你坐过来吧。”
  接着，她拾起置物台上一本厚实的书，差一点没拿牢，这么沉，要是砸身上肯定疼得够呛。
  想要翻阅，手指忽然停下来。转眼去看江水，笑着把书递过去：“来，你替我拿着。”
  江水没动，冷冷看着那本书，白色的封皮上是烫金的书名，在床头微弱的光下反射出奇异的光。
  “过来呀！”
  江水走过去，没去拖床边的椅子，临床靠着，也没去接那本书：“现在几点了你知道么？”
  李云笑容不减：“知道呀。”
  “那就别搞这种恶作剧。”他说，“你都不想想别人可能睡觉了？”
  手抬得酸了，他不管不顾的，李云终于还是把书放下，放在盖着棉被的大腿上，被子滑，书本毫无预兆地滑了下去，重重地砸在地上，声音很大。
  “你这是在和我发脾气？”李云笑着。
  “对。”
  “那你能不能告诉我，你在发什么脾气？”
  “我已经说了……”
  李云打断他：“我才不信你刚才说的。”
  “……”江水转过头，没搭理她。
  李云换人问：“你们知道吗？他发什么脾气。”
  红头发头摇得像拨浪鼓，王震看着江水，问：“杨梅自己睡了？”
  江水倏然看向他，眼睛眯了眯，仍旧不说话。
  李云也不说话了，她想知道的答案已经显而易见了。实际上，这个答案和她刚才猜的差不了多远。可她偏偏不死心，一遍一遍问。
  “你没事的话，我先回去。”江水拔腿就走。
  李云喊他：“等一下！……你，帮我把书捡起来。”
  他停下，在原地足足有一分钟的停留。接着，肃杀地走过去，把掉在地上的书捡了起来：“可以了吗？”
  书被他抛上置物台，比掉在地上的声音还击入人心。
  然而他并没有回去，而是到附近的公园里去。
  出门的时候他很急，没带手机，现在一个人坐在公园的石梯上，根本不知道时间走了多少。
  抬头看一看天，好像已经渐渐白了。这个时候，他已经在那里抽了一包半的烟。卖烟的小贩干脆赖在他边上不走了，乐呵呵瞪着他，就等他什么时候又抬抬手，再买一包烟。
  忽地，“这就走了？”小贩追着问，“再来一包么？”
  江水脚步不停，头也不回，只是朝后晃了晃手：“不了。”
  他是徒步回去的，车还留在公园。
  等到了出租屋，天完全亮了。
  开锁进去的时候，他还没有发现什么不对劲。屋子很整洁，棉被是豆腐块的样子，阳光照射进来，窗明几净。
  他累得一下子瘫在床上，头顶的灯没拆下来洗过，灯罩上依旧积攒着灰。他有一种时间倒退到几天前的错觉。
  接着，他猛地从床上起来，四顾看着。
  浴室里的镜子映出他长出胡茬的脸，看起来脏兮兮的。洗手台上放着香皂和其他洗浴用品，挂在一侧的毛巾阻挡了一部分从窗户进来的光，使浴室内一半是灰一半是金。