“何超。”
  邱媛没能阻止住他。
  “她都二十多岁了，可以知道了。”
  何超受不了听人说那人是渣男负心汉什么的，他明明不是，他明明比谁都痴情。
  烟雾在何超周围缭绕，他指尖的火星一闪一闪，明明灭灭间循着归路，点燃记忆闸门。
  “你爸爸没有辜负你妈妈，他们从小一起长大，两个人都是初恋，从来没有别人。”
  “高中毕业之后他继承了父亲和你外公的志愿进了军队，十几年没分开的两个人突然分开，他每天除了训练就是给姜华打电话。我还记得那个时候，姜华因为长得漂亮在大学里很多人追，他气得在操场上一圈圈跑，摊在地上被我拉回宿舍，休假跑回去第一件事就是搂着她在学校里遛达。”
  那段回忆是他们在一起过得最好的一段日子，何超眼里露出向往的笑意。
  “后来呢？”
  姜清雨想道那身军装，忽然有了种猜测。
  烟燃到指尖，十指连心，何超却没动。
  “毕业之后他到了边境，走前在姜华毕业典礼上见了一面，然后一走叁年多，两个人断了联系。”
  “再后来”
  他没再继续往下说，姜清雨却看到他红了眼眶。
  “他见过你。”
  “什么时候？”
  她紧紧攥着拳，顾云翊包住她不断用力的骨节，轻轻拍着她的后背。
  可到底，何超没说出那句“临死之前”。
  “他很喜欢你，也很惊喜自己有个女儿。”
  “你的名字是他取的。”
  之后何超又说了很多，但她一句也没听见。
  日光打在身上冰冷刺骨，她的世界猝不及防迎来了一场暴雨。狂风肆虐着她纤莹的身体，惊雷炸响在她边，带着能够惊扰她后半生的固执和桀骜，耀眼的光芒几乎要让她瞬间盲掉。
  良久，久到乌云聚集上头顶，姜清雨缓缓抬起头。
  “我能知道他叫什么吗？”
  她自嘲地扯了下唇，过了二十多年之后，他的亲生女儿，问他曾经的战友这个问题，真的很可笑。
  “迟野，他叫迟野。”
  “迟野”
  姜清雨重复着这个名字，口袋里的手机响了，她毫无反应，还是顾云翊先接起。
  “姑姑？”
  顾云翊沉下眉峰，浓云倒映在瞳孔中，漆黑阴霾更甚。
  “我知道了。”
  “清雨，我们来天津的事，妈已经知道了。”
  男人一边挂断电话一边说，然后他看向何超和邱媛。
  “您二位要和我们一起去京城吗？”-
  姜华从医院回来那天就发现自己的铁盒被人动过了。
  她平时落锁会把扣子竖着，从不会横着放。
  在某些事上，她和那个人有着一样的强迫症，说是谨慎也好，习惯也罢。
  但姜清雨没提，她就当不知道。自己的身体一天不如一天，现在连轮椅都离不开，一个将死之人，会放下很多执着，先抛却的就是好奇心。
  中午女儿不在，李婶说两人没有开车，而是和顾琰一起走的。
  津市啊。
  她听到也只是淡淡应了声，对顾江投去一个安慰的笑容，又拜托顾真给他们打了那通电话。
  “一起来吧，我们也很多年没见了。”
  姜华没有直接和女儿女婿说话，面对顾真的询问，她只是摇摇头，一个人到花园的树下休息。
  梧桐树硕大的叶片碾碎了阳光，落在草坪上一片细碎的金色粉末。
  姜华扶着树身站了起来，粗糙的树皮刻在掌心触感深刻，草木的清苦冲撞出眼底潮热。
  她靠在上面，仰起头闭上眼睛，一片猩红中，她的少年走近，眉眼比之前更清晰了几分。
  风摇动她的身体，化作两条紧拥的手臂。
  失去意识的前一刻，她听到了树的心跳。
  来自身后，遥远，又令她朝思暮想的心跳声。
  “小华姐！”
  顾真手里的杯子掉在地上，绽开一朵闪着七彩的水晶花。
  她跑过去抱住顾真，怀里的女人低着头，流淌到下颌的鲜红血流如注-
  姜清雨回到老宅时天空已经下起暴雨。
  姜华在床上睡着，她盯着胸口的起伏，眼睛也不敢眨。
  医生看过后摇了摇头，贴在顾云翊耳边说了两句话，收拾东西离开了房间。
  “你们都走吧，我和他们有事说。”
  顾云翊和姜清雨带来的中年夫妻似乎和顾江认识，顾江回头看了眼自己的一对子女，这句话是对他们说的。
  “云翊，你和我来。”
  顾正明和顾真夫妻已经离开，老宅里只剩他们几个人，走廊里静得落针可闻，拐杖和步伐都十分清晰明朗。
  顾云翊想扶着顾江去茶室，但顾江却摆摆手，只停到楼梯前。
  “你们都知道了。”
  “嗯。顾云翊微微颔首。
  何超的话说得隐晦，但足够他们明白。
  “那就好，我之前担心清雨怪小华，也不想让她一直恨迟野，可是我没办法啊，有些事小孩子不该知道。”
  “这件事，你们知道了就当不知道，清雨还姓姜，小华和前夫早就离婚了。”
  “我明白。”
  顾云翊折返回姜华的房间，姜清雨和他离开前一样坐在床边，一动不动，只有拇指在轻轻抚摸姜华干瘪的皮肤。
  失焦的目光刺疼了他的眼睛，他不知道该如何安慰他的小姑娘。
  只能过去从身后抱住她。