你来这所医院工作已经五年了，时间久了，已经习惯了空气中弥漫的消毒水味道，昼夜颠倒的排班，以及，随时都会消逝的生命。
  那个小男孩是在两周前来到这所医院的，一来就直接转进重症区，你听同事说，是白血病，如果没有找到可以匹配的骨髓，就只能迈向死亡。
  这样的例子医院有太多，之所以会注意到他，是因为这个孩子好像对死亡没什么特别的感受，他不会消沉，也不会故意表现乐观，好像无知无觉，漠然接受正在发生的一切。偏偏充满病死的脸蛋上，五官精致，有种易碎的美感。
  不过你没打算把太多注意力放在陌生人身上，毕竟工作很累，不讲理的病人和他们的家属每天都有，你一天工作结束都身心疲惫。
  过了两天，你有个同事要请假回老家，给小男孩输液的工作落在你身上，你终于有机会正式接触到他。
  第一眼见到你时，小男孩眼睛发亮，你朝他笑，温柔地拔掉他身上的输管，给他重新换上新的药液。
  就在这时，小男孩软软开口：“护士姐姐，我好疼。”
  你愣住，发现他是在用撒娇的语气跟你说话，想到他患上这样的病，没来由心里一软。
  “不疼，姐姐温柔点。”
  病人需要多注意，你照顾过那种生命垂危的病人，他们大多数时候都处在睡眠昏迷的状态，但是每次你给小男孩输液时，如果忽略他脸上的病气，真的跟普通正常小孩没什么两样。
  看到你总是笑，还会讲哄人的好听话，你佩服他情商好高，也见过他的家人，彼此相见，却每次都是他反过来安慰家人。
  你对这样的小男孩逐渐心生怜惜，对待他像对待自家亲戚的小孩一样，多加照顾。
  你问过主治医生，这孩子如果不能及时做手术，时日不多了。
  你真正感到难过，回家路上挤地铁，却碰到了糟心事，一个秃顶中年男人穿着皱巴巴的衬衫，趁着人多走动时，咸猪手在你屁股上抓了一把，还嚣张地嘿嘿对你傻笑，口气熏人。
  你毫不客气地一个包包砸过去，男人吃痛叫骂，你却仍不解气，对着他又踹了几脚，之后便快步离开现场。
  老男人恶心死了。
  你在家浴室洗澡，心里头怒气难消，脑海中突然却闪过医院小男孩的面孔，不由得心情缓解，拿出墙柜上的小玩具，疏解压力。
  隔天你去到医院时，小男孩见到你，第一次提出要求，他想去外面散步。
  你答应了，要来了一辆轮椅，将身子小小的他放上去，来到医院外面的绿化地，这里有很多病人出来晒太阳，还有一些快康复的在做运动。
  小男孩一脸向往，曾经他也可以自由地在阳光下活动，而不是需要借助轮椅，半个残废人一样苟延残喘。
  你不忍心，却也说不了什么，在死亡面前，一切都是徒劳的。
  你打算推着小男孩去别处走走，有一对男女却突然走了过来，半路亲昵地接吻，旁若无人。
  小男孩双眼亮晶晶地盯着他们看，接着仰头问你：“他们在做什么？”
  “接吻。”
  你并不想对小男孩撒谎，可能觉得没必要吧。这些事情就算知道了以后他也没机会体验了。
  “他们好像很幸福，接吻很好吗？”
  “嗯，和喜欢的人做亲密的事很舒服的。”
  小男孩一脸开心坦荡，笑着说：“我很喜欢护士姐姐，姐姐很温柔很美丽。”
  你低头看着小男孩，心里一阵涟漪泛起，有种大悲大悟的感觉，竟不受控制地俯下身，往小男孩的额头落下一吻。