02 记忆与温室
作者:彼漓      更新:2023-04-14 00:42      字数:2236
  ◆
  曾经看过一句话,你以为记忆是无形的,实际上,记忆是存在你身体的神经里的。
  就如这句话所说,过去的记忆还残留在浅意识里,有时候半夜会梦到爸爸又来我房间指着我大骂、有时候似乎好像还听得到妈妈喃喃碎语在耳边,这些种种的梦境与幻听频率越来越高,严重到影响了我的生活,有一天结束打工回家的路上,突然感到晕眩与噁心,以及胸口传来的闷痛感,在我还没来得及反应这些熟悉的异样感,我直接昏倒在人行道上。
  等我醒来时,发现自己身在一片白的空间,一股消毒及药物味的刺鼻感衝入我的嗅觉,我马上意会过来这里是医院,稍微看了一下周围的环境,点滴袋高掛在左侧,右侧是半掩的窗帘,微微透光看得出来是白天,不知道是谁送我来医院的,也不知道我到底昏迷了多久。
  「啊、张先生您醒了呀!」
  我转头望向声音的来源,一位身材微胖看起来有点年纪的女护士走进来,她看了一下点滴袋,又看了一下病歷表,看她忙碌了几秒鐘,才终于又开口说话。
  「张先生,请问还记得自己的名字及年龄吗?」
  「张仲晏…21岁...」
  「还记得发生甚么事情吗?」
  「我...我在打工结束回家的途中昏倒...请问我...」
  「张先生有任何可以联络的家人吗?」
  「没有,请问我...」
  「您可能是因为过劳以及睡眠不足所引起的昏厥,医师已经帮您确认过身体状况,并无任何潜在疾病,休息个几天就好了。」
  「呃、谢谢...那请问我大概昏迷了多久?」
  「昨天晚间大约八点多,现在已经是下午三点半左右。」
  几乎快一天了啊...虽然昏睡了这么长一段时间,但好像没有休息到的感觉,就连现在想爬起来也没有力气。
  「对了,请问是谁送我过来的?有对方的联络资料吗?」
  「不好意思耶...对方并没有留下他的联络资讯。」
  我想也是。
  在医院住了一晚之后,隔天我就办理出院,之后的日子依然往常地过,但我却觉得身体的疲劳越来越沉重,就算调整了睡眠时间、改变了饮食、规律的运动,身体的疲倦依旧存在,就算去了医院再做一次身体检查,报告出来显示没有任何问题。我不想承认的是,最大的机率是我的心理上出了问题,也许我需要的不是生理上的治疗,而是心理上的治癒,儘管我不认为我有任何所为的心灵障碍等等的状况。
  透过朋友的介绍,去预约了一位评价还不错的諮商心理师,虽然心中还是有某些芥蒂,明明我没有任何心理疾病,但到底为什么还要来做心理疗程?
  「其实不一定真的是有任何确诊的疾病才能来看心理师。」
  我看着眼前清秀又斯文的男子边写着字边用好听的嗓音轻轻地说着,让我也舒缓了些许的紧张感。
  「很多人都是有着难以啟口的烦恼,既不能对家人诉说、也不好对朋友诉苦,只好憋在心里,但这样就跟你不去理会的小感冒一样,放在身体里面太久,会对健康造成影响。」
  「你说不出口的事情也是一样,憋在心里不当一回事,但这件事会一直跟随着你,最后影响了你整个生活及人生。你会来找我,不就是因为严重了影响你的生活作息,才寻求协助的吗?」
  听完对方所说的话,我有些震惊到无法言语。一直以来我都不把过去的事情放在心上,因为那对我来说是最不需要在意的事情,但就犹如心理师所说的,以为自己拋弃的过往,其实这些都是真确地发生在我的身上,那是我成长的痕跡,身体会记得、深层记忆会记得,总有一天,这些记忆会形成反扑,一口把我吃进深渊,进而造成我的委靡不振。
  于是,我开始了漫长的心理疗程,渐渐地,我发觉我能安稳地入睡了,身体不再感到紧绷,心中那口闷闷的不痛快感也逐渐消散。原来有个能够倾诉的出口,会让自己有如此巨大的改变,只是,有些时候,还是有种异样感挥散不去,但我却说不出来那是什么。
  「嗯...我认为那是关于你哥哥的事情。」
  「但是,我觉得我已经释怀了,爸爸妈妈的事、哥哥的事...」
  「你觉得你释怀了,不代表你没抱持着哥哥自杀的疑问。」
  听到这句回答,我顿时语塞。
  这么多年过去了,我还是对哥哥的自杀有任何的不理解,拥有老师及同学的喜爱、拥有爸妈的关爱、拥有善良的性格,几乎拥有一切的哥哥,直到如今,我还是不能够明白为什么要自杀?
  「你说过,你哥哥没有留下遗书,也没有任何会自杀的异状,就算老师同学朋友也都看不出来他会做这样的举动,那么,你要不要自己主动去调查这些事情呢?」
  「咦...」
  我看着他把手上的记事本闔上,带着浅浅的微笑看着我。
  「有时候,真相会让自己痛苦,甚至会受伤,但我们还是选择让自己遍体鳞伤,就是为了得到答案,无论好坏与否,就是为了让自己得到解脱。」
  「...卢老师是不是也遇过类似的事情?」
  眼前的男子还是带着一贯的微笑不发一语,沉默了几秒鐘后他才开口说今天的时间已经结束了,算是委婉地拒绝回答我的问题。
  我从来没想过去调查哥哥自杀原因这件事,说不想知道是骗人的,只是经过了这么久的时间流逝,这些原因好像不再那么重要,就算知道了,也不能改变什么。
  我思考了卢老师的话很久很久,我不确定我是否真的想要知道原因,也不确定若我真的知道了真相,会得到怎么样的结局,我会变得更好,还是变得更糟?
  在这将近三年的心理諮商的过程中,发现我并不了解哥哥,交友状态、兴趣、喜好、喜欢的食物、讨厌的食物、喜欢的事情、讨厌的事情,我通通都不知道,经常卢老师问我是否知道哥哥的什么事,基本上我是答不出来的。
  每每想到此事,就感到心慌与焦躁,我的双胞胎哥哥、与我同天出生的哥哥、一起浮沉在同个子宫38周的哥哥,实际上,这个人到底是谁,说不定我根本就不认识。