箱子很空，空得还能再容下她的五个二十年。
  关于她的岁月被具象地浓缩在数个牛皮文件袋里。
  拆开，几沓边角翻卷的旧纸，三个软皮笔记本，一封信函。零零杂杂，如她断裂的记忆，并未按年月排布，在安度脚边铺成一圈。
  安度翻阅的动作很慢，看得仔细。没有预想中的惊涛骇浪和痛彻心扉，她平静得像在看别人的故事与人生。
  两三个小时过去，最后一页封底合上。安度容色不改，将材料依照时间轴重整，白线在袋子纸扣上缠绕几圈，关了箱子封存锁紧，动作利落，毫无戚艾。
  不过如此。曾经罗列的猜测如隔着单面玻璃听观浩荡海水，而今敲碎，猛浪将她浇了彻底后，潮涌尽退。
  疮痍经了十年和浮而不实的第三视角，即便共情难抑，似乎也不那么凄怆。
  只是她好像理解了，为什么当时在旧教学楼前，陈沧那样耐心地同她解说“镜像神经元”，为什么在那么长的时间里，缄默着不提过去，为她编造美梦。
  她骄傲漂亮，人人喜爱，他们之间也仅是因为小事疏远，同学聚会是一场美丽的因缘邂逅。
  ——试问谁不想好梦如旧，永生不醒呢。
  *
  像是喝了后劲极大的洋酒，人体对酒精的感应阈值即便确定，却忽略感觉器官的敏感度会欺骗大脑，对后续的反应判断并不准确。
  安度的若无其事没能超过一个晚上。
  拧开水龙头，浸润手心的淡绿色膏体，她闭着眼睛搓揉上脸。
  指腹打了三圈半，泡沫刺得面部皮肤凉辣生疼，错把牙膏当作洗面奶，安度“呀”了声，调大水流，迅速以冷水冲净，双颊还是不可避免起了细小的绯色丘疹。
  通亮镜前灯下，几缕湿发蜷曲着紧贴脸侧，过敏处红得发亮，她对着愁雾不散的镜像勾了勾唇，眉眼不带笑意地舒张，很难看。
  面部牵扯干痛，她抓着冰过的湿毛巾敷上患处，嘴角尝到一滴咸。
  安度惯性抹去，对着空气说：“陈沧，我恨你。”
  恨你什么都不说，恨你独自承担两个人的回忆，恨你自以为是，恨你把我变成这样，搁浅在充斥歉与悔的城市。
  *
  睡裤愈发松弛，安度把抽绳扯拢系紧，脚步拖沓地出了浴室，余光扫到那个死气沉沉的木箱，泄愤般将它踢进沙发底。
  原来她可以拥有过目不忘的能力。
  *
  那些老笔记的右下角，陈沧的后脑勺画了满本，安度上课时的无聊之作，快速翻起来能连成左右摇摆的动画，与他不符的活泼。
  *
  失去黏性的便利贴纸条，折痕道道，记录他们的对话。
  她写：“问你：Mg+ZnSO4==？”
  陈沧在化学方程式的长等号右边给出答案：“MgSO4+Zn”，又换一空行，揶揄：“简单的置换反应都不会。”
  比起安度规矩秀气的笔划，他的字迹傲慢张扬，她继续：“谁说不会，陈沧果然是猪！^(*￣(oo)￣)^”。
  陈沧不留面子回呛：“安度也是，不是的话怎么听得懂猪说话。”
  多傻啊，听不懂的明明是他，陈沧连最土的“你的镁（美）偷走了我的锌（心）”都不知道。
  她用笔尖在那张纸条上戳了好几个洞。
  *
  一篇没有年份日月和天气，算不上日记的随笔：
  “我不爱写日记，那是小学为了应付老师的作业才写的流水账。
  要从千篇一律，乏善可陈的日子里抠出一点感慨，毫无意义。我始终不明白，小学生哪会有那么多伤春悲秋。强行抒情的虚伪，令我很讨厌‘日记’这样的形式。
  所以每每临近开学，我都会在假期的最后一天，模板化地补上几十天的量。
  最好的办法就是找陈沧的参看，假期大半时间我都和他在一起，他的日记内容约等于纪录片，再润色描述，便成为了我的。
  陈沧记得很认真，做了什么，玩了什么，但并不抒发任何，像一丝不苟的程序代码。
  有一次我问他，我们今天一起到溪边抓鱼，你一点感想也没有吗？
  陈沧摇摇头，并告诉我，真实的想法就是远离我。因为每次和我出门他都会受伤。
  当天下午他手肘磕到溪里的碎石，表皮擦了紫药水，看起来的确触目惊心。
  但我毫无愧色，气得把他胳膊拧了又拧，直到他改口还要一直和裴安度玩我才罢休。
  我纠正他思想：‘你应该说和我在一起非常开心，非常快乐，像吃了很多糖一样快乐。’
  他面无表情，‘我又不喜欢吃糖。’
  说归说，他抓到鱼时还不是笑得比我忘形？所以他仍然陪我玩着无趣的捉迷藏和过家家。
  喔，更久远的一次，我们在榕树下救了一只受伤的小麻雀。那年我七岁，他八岁，他正给它正喂虫子，我鬼使神差，凑近他的脸亲了一口。
  他惊愕到结巴，气呼呼地擦着脸颊说：‘裴安度！我是男的，你是女的！’
  我摸摸小麻雀，无所谓地分配角色：‘可你是小麻雀的爸爸，我是它妈妈，妈妈就是可以亲爸爸的。’
  哈，电视剧看多了，有样学样而已，他怎么那么生气？不仅两天没理我，到他家叫他也不出来。
  模糊性别的亲吻，竟然现在还记得清楚。嗯……写到这里，我的脸好像有点热。
  总有人能将平平无奇的校服赋予清风霁月，三年不见，陈沧由那个熟稔的儿时玩伴，变成了高大俊朗，自带距离感的少年。
  他一直都好看，现在不过是更好看罢了。
  领了新书，他轻拍我的肩膀，叫我：‘安安。’
  终日疏冷的表情只在面对你时才染上温煦笑意，不能怪人解读成特权。
  我无法追溯是在哪个时刻动心，更无法明确地划分，单纯‘好朋友’的友谊与‘喜欢’的界限，朝夕相处，本来就很容易变质，不是吗？
  破例提笔，是因为我想对自己诚实。
  我开始期盼星期四的到来，因为早操位置轮换，我会和他并排，体转运动的时候，可以偷偷看他很多次。
  一次我故意做反左右，我们面对面，我冲他摆了个很丑的鬼脸，他居然笑得忘了动作，结果我俩都被体委扣了分。
  周四也是值日轮岗，可以同他一起留到很晚，然后再坐上郡城环线的公交车，吹一晚上的夜风。
  今天运动会，陈沧怪怪的，他说他不舒服，非要我送他去医务室，不知道他又生什么气，莫名其妙冷着张脸，哄半天才搭理我一句。
  趁他睡着，我大胆地做出一个肖想了半个月的举动，他居然也不醒，应该没有发现。
  此处应有几百字感想，可心跳太快，我头脑发热，空白到现在。
  嗯……陈沧的嘴唇好软。
  虽然不知道他的想法，但是，我好喜欢他！！！”
  三个感叹号，隐秘直白的少女情怀，连同那封没有送达的情书一起，被人为地送进记忆墓冢。
  十年后挖掘刨土，惨烈的何止她一人，她将被加诸自身的痛苦，分毫不差地转移给那份来自少年的，不言自明的心意。
  色厉内荏下的敏感，践踏无辜，两败俱伤。
  毛巾贴眼睛的那面已被浸得温热，只有黑夜听清她的泣不成声里，嘴唇翕张说的话。
  她说：“原来我爱你。”
  *
  临城大部分树木掉了皮，渐渐枯脆，枝头不再见半点绿黄，树干萧索光秃，影子融进深秋早晨的浓雾。
  安度脸蛋窄瘦，肤色病态黯白，穿一件高到下巴的棕绿色毛衣，手握刚买到的热烫豆浆，又一天来到楼下，坐在石凳听流行的广场舞曲。
  大妈们早起了，随着鼓点和音乐踏出舞步，比她一个二十多岁的人要有活力得多。
  陈沧没有去过她的新公寓，影子却活跃在每一个角落，屋子太静，安度偶尔会出现幻觉，久病成医，她将感受尘嚣当作排解的手段。
  这次作用并不太大，一对老夫妇牵手路过，皱纹不影响老奶奶如新婚般的神情，玩心未泯，她也跟着起舞，身形微僵；老爷爷则一脸欣赏，紧握她的手怕她摔倒。
  豆浆是忘了加糖吧，她喝了两口便停了，吸管被咬得扁平。
  *
  杨蔓妮发了张处理营销线下活动滞留物的朋友圈照片，安度一眼认出那个收纳浔塘镇花朝节活动，三生树玩家心愿签的箱子，忙向她讨了回来。
  上百张签纸，她伸手翻找，抽出自己的，也通过笔迹找到陈沧的。
  几片枯黑的桃花瓣混入，安度拨开，看到了当时他写在卡纸上的心愿：“心乎爱矣，遐不谓矣。”
  他送她的定制簪子刻着的是后半句：“中心藏之，何日忘之。”
  更小的一列竖排字：“祝安安健康幸福。”
  左胸下的器官再添一道裂缝，安度抱膝坐地毯上，咬住衣袖，晨雾初散，阳晕忽明忽暗。
  她想说你的心愿并没有实现，因为我现在并不健康，也并不幸福。
  人不在，珍藏其相关的元素，仅是自欺欺人的安慰。
  她却乐此不疲，近乎自虐地收集，一件沾了猫毛的大衣，残存他和雪球的味道，安度单独挂在衣柜；在不常用的皮包侧袋，翻到一张采访邀请卡。
  《妖鬼记》重大bug事件后的两个月再回榜首，她和陈沧一起接受了一本业内电子杂志的采访。
  被问及渡过舆论危机，挽回流失玩家的方法时，陈沧拿起话筒，将功劳推给她：“安总监了解用户心理，从内容方面出发引导，为产品重振口碑，功不可没。”
  安度同他互相吹捧：“产品后续的决策才是游戏生命力长存的关键，陈总监是最好的搭档，我们需求相通，营销工作才能顺利进行。”
  小范围传播的采访稿，仅留有一张尺寸像素都不高的照片，两人分坐两只方形沙发，隔着茶几相视而笑。
  他们当晚极富仪式感地在2219庆祝，陈沧把她嵌紧在玄关墙面，香槟红唇，一并品尝。
  “最好的搭档？”手沿她锁骨滑入沟壑，他声线暗哑，“还有什么需求相通？”
  安度不甘下风，按上他裤头，“你说是什么就是什么。”
  ……
  无人可诉，天要罚她，连钙奶也失联，安度盯着对话窗口右面十多条的自我叨念，退出通讯软件。
  *
  换季也是换身心，安度头发脆得一扯就断，掉了卫生间一地，堵着排水口。
  安度扫成堆，戴上手套将结绕的脏污发团扔进垃圾篓，很小的家务事，她已经许久没做。
  耳边犹响起陈沧每次打扫时，纵容的笑声：“你吃头发长大的？掉那么多。”
  安度看他弯腰收拾，露一截精瘦腰背，手一下戏弄地伸进他衣服刮擦，又勾他脖子送吻，“陈沧哥哥好贤惠，任劳任怨，我要娶回家。”
  陈沧咬她鼻尖，“不嫁。”
  他渗透她生活里的每个细节，“由奢入俭难”这句话，或许可以解释为，从来没得到，总比得到过又失去来得好。
  安度以额抵在冷凉的墙壁上，手机弹出一个意外来电，是常锦柏。
  *
  浴缸容深足够，安度完全没入水中，弯软的长发如海藻漂浮，撩她耳口眼鼻。
  银色四叶草吊坠刻着“AD”，稳当挂在脖子，牢牢贴紧锁骨窝——是今年五月，陈沧送她的生日礼物。
  安度要他帮戴上，嘴上还说他没创意，陈沧挑眉，淡声道：“还有一个，年底才能补给你。”
  好奇求索，陈沧打发她：“问就是没有。”
  她终于在他消失近百天后见到了。
  常锦柏发来的邮件里，多幅扫描手稿，除去人脸部位，其余明显被碎纸机切割过。
  常锦柏早知她是广卅，不避讳地说：“老陈亲自画的参考素材，《妖鬼记》新门派掌门NPC，春节后上线，指定你来完成人设三视图。”
  图片里的少女不是她又是谁？哭的，笑的，生气的；站着，坐着，或走或跑，神情姿态灵动多变。
  他一定是失望极了，想要放弃她，才会把这些累了多年的作品尽数放入碎纸机。
  大约是考虑大局，终究不舍，画纸碎到一半，又被取出粘合。扫描出来的图片下半截黑线条条，如整齐的伤痕。
  新门派仅有女性，掌门的背景故事从文案来看，改编自她高中的第一本主题画稿。
  当年她与陈沧早不往来，在画稿的扉页，她随手写了一句：“希望这个故事日后能传播并永存。”
  陈沧哪里不懂浪漫，他分明用最内敛也最特别的方式，将浪漫发挥到极致。
  安度抑着失控的哭声，问：“他也早知道我是广卅吗？”
  常锦柏称是，又说陈沧是在办完父亲丧事后找他闲谈饮酒时无意提起。
  “陈沧爸爸的丧事？什么时候？”
  常锦柏报了个日期，安度瞬而连呼吸也不自如。
  她指控他消失一周着手构陷韩楠与Producer  Ye，是纯粹的污蔑，那时陈沧分明在承受失去至亲的悲痛。
  但他隐藏得太好，总留给她坚不可摧的一面，她便理所当然地叠加伤害。
  安度咬紧牙关，不让自己抖得太厉害，“常老师，他有没有和你联系过？你知道他什么时候回来吗？”
  常锦柏亦对好友无奈，“没联系过，这需求半年前就预约了档期，研发都投入了，老陈去还是留都得做。他自己想法多得很，谁也摸不透，早几年《神奥传说》在加拿大有个很小的工作室分部，都没几个人，他哪用管，但老往那边飞，也不嫌累。”
  安度说谢谢，挂电话后只觉灵魂脱了体，再无法自处。
  *
  灯影繁至，破开寒气，头脑仍是不明，触摸浮华，依旧行尸走肉。
  市中心老电影放映厅正放一部早下映的青春片。
  片中上演的青春和她无关，安度冷眼旁观，仅在主题曲响起时起身蹒跚，Hebe声音甜美，“原来你是我最想留住的幸运……”
  她没有留住，也从来没了解过陈沧需要什么，永远是向他索取的一方。
  安度想起年初，小心压在她肩膀上的重量，和他难得流露的脆弱。
  回来路上，偶遇去年圣诞视察《妖鬼记》主题乐园时认识的一个后辈。
  她已经从酷玩离职，寒暄完毕，小女孩八卦兮兮地说起一桩旧事：“安总监，你知道吗？那次视察后，陈总监和我们梁经理打了一架。”
  “我刚好在邻桌，梁经理说的什么我没听清，他喝醉了，出言不逊，大概是说哪个女生行为不检吧。哇，别看陈总监平时看起来都不像凡人，绅士有分寸，发起火来也够可怕的！不知道怎么的突然扔了杯子就和梁经理打起来，周围没人敢劝架。”
  “后来梁经理升职泡汤了，没多久离职去了另一家小公司，效益不太好。”
  ……
  身体似乎在变重，一直往下沉，但总算不再痛了。
  安度看到一个很美的仙境，有向日葵和湿软的草地，她赤足奔跑，跑累了便纵马追风，终点处陈沧噙笑等她，笑容亮得夺目。
  世界岑寂无声，安度眼睛还睁着，浴室顶灯愈发高而小，离她越来越远。
  —分隔符—
  ?谢谢大家投猪留言QAQ，不拆了。
  进度90%。
  本章可以解答一些评论区的疑惑。
  Q：为什么安度找郭坤，郭坤直接把她和陈沧当作一体，和盘托出？
  A：因为bug事件后的业内的采访，他们十分默契，加上之后的工作配合，外人看来是捆绑的搭档。
  虽然从@冷知识bot那里知道梁静茹《会呼吸的痛》是唱给妈妈听的，但是，这章配合这个BGM，也很合适啦QAQ