日头西沉，“郡城孤儿院”几个醒目的铜质楷体字镶在黑石牌匾，微闪崭新锐光。
  一颗皮球弹跳着穿过马路，撞上石墩滚了几米，停在陈沧脚边。
  陈沧眯起眼睛，迎着金阳寻源，只见从对面孤儿院大门跑出一个红裙白衣的小女孩，头发扎成两条竹节辫，一起一落的，朝他直奔而来。
  他捡起皮球交给她，小女孩接过，冲他笑笑：“谢谢。”
  陈沧摆摆手，站回原处左右望望，遵照父母十分钟前的叮嘱继续等待。
  小女孩顺他视线看，礼貌关心道：“你自己一个人吗？在等你的爸爸妈妈？”
  陈沧扁桃体发炎，嗓子肿痛得厉害，于是对这样的是非疑问句，他简单地点头作答。
  得了肯定的答案，她像放了心，挥手同他说再见，边跑边蹦，圆头皮鞋和地面擦出活泼的刮响。
  对六七岁的孩子来说，静待一刻钟算不得太短，尤其还在烈度不低的夕阳下。
  陈沧也不例外，四围建筑空荡，等人难捱，他便就地坐在马路牙子，盯着女孩的背影——方圆十里唯一在动的一抹亮色，没入大门内。
  *
  孤儿院场地不大，进门一眼能看透：居住楼，办公楼，食堂叁面围合，中间是一处露天活动场；后方是小型医院和隔离楼，还在修建。
  被送到这里的孩子不算多，正好又是周末，年龄大一些的嫌天气干热，不是待在房间睡觉，就是在室内大厅看电视。
  活动场只剩两个小身影。
  “弟弟，你别怕，丢过来。”安度正教一个四岁男孩抛皮球，男孩腼腆地抱着球摇头，在她再叁鼓励下，才轻轻地往地上砸。
  安度扔回去做示范，“像我这样，扔远一点。”
  小男孩没接住，球滚远到厨房边，安度追过去，笑着叫一声：“赵姨婆……”
  “诶。”被她称“赵姨婆”的炊事员分一只手将球拨回去，也笑：“小心，别摔了！”
  “好的！”
  *
  “裴家太太的孙女，上个月她爸妈出车祸，当场就没了，小娃娃回来吓得都不会说话。”赵姨婆和一保育员坐在厨房门口，看安度跑回游戏空地，边择豆角边谈天，言语中多有怜惜：“后来听说这孩子把车祸的事儿全忘了，一问叁不知。啧，也算是好事吧，不然心理阴影得多大，怪可怜的。”
  保育员新来就职，还不太了解，略略讶异：“小姑娘现在看着挺活泼。”
  “唉，裴家太太不容易啊，刚没了儿子，重新管公司，忙都忙不过来。”赵姨婆叹气，开了水龙头洗菜，尽言道：“她和刘院长是旧识，我们那栋居住楼就是她捐赠的。这不，最近又出差了，小安安来这住就当寄宿了。她和其他小孩平时玩得不错，也算有伴。”
  *
  穿过半黄不绿的榕树枝叶间隙，一团高远红霞被秋风吹散，湛蓝的天暗上一度。
  安度跑跳玩耍半个下午，小脸汗涔涔，手心一蹭额头，皮肤立刻挂灰一片。她仰头看看炊烟似的云，又看看厨房，熟稔喊道：“赵姨婆，我饿了！”
  保育员绞一块毛巾走来，笑着给她擦脸擦脖子，“安安别急，一会就开饭。”
  安度站直，乖乖让保育员摆布，眼睛四处乱瞟，瞥见大门外帮她捡球的男孩还在。
  黑衣黑裤，皮肤白净，眉头皱得紧，隐有不耐。
  他们的视线隔着铁栅栏遥碰一瞬，男孩低下头，捡了颗石子在脚边胡乱划。
  安度已经会认钟表，扭头看一眼楼面钟摆指针，心里算算时间差——近两个小时。
  等保育员走远，她从厨房门口探头，冲正炒菜的赵姨婆问：“姨婆，中午的蛋糕和牛奶还有吗？”
  “拿去吧。”赵姨婆以为她等不及，给她派了点心，嘱咐道：“别吃太多，主食也要吃。”
  *
  父母说在附近办事很快就会回来，可从下午到傍晚，陈沧将学过的古诗古词，乘法口诀，口琴谱正反背了个遍，也没等到他们来接。
  柏油马路被烤出一股难闻的焦味，橘红的圆日沉进楼顶，风吹到身上有凉意，驱不散焦躁。
  长段时间经过的车不超过十辆，称得上人迹罕至。
  没有小卖部也没有钱，陈沧口干舌燥，喉咙更疼，嘴唇绷得起皮，委屈和害怕交杂，一点点涌上心头。
  孤儿院门卫室亮了灯，他注意力全在玻璃窗后的红色电话，刚要往那处走，绿漆铁门踏出一个人影，正是之前的小女孩。
  她手里拿着纸杯蛋糕和牛奶，见了他便招呼：“你好！”
  女孩走近，将食物递出，关心地问：“你的爸爸妈妈还没来吗？”
  陈沧摇摇头，牢记不能吃陌生人给的食品，扔了石子，手垂在身侧没接。
  “你不饿也不口渴吗？”安度观察他表情，读出戒备，便隔着蒸笼纸象征性掰下一小块蛋糕，捻一点放到自己嘴里，“我不是坏人，可以吃的。”
  她用牛奶盒尖角轻碰一下陈沧手背，坚持劝道：“你看起来不太好。”
  有人同他说话，多少冲淡不安。
  陈沧正视她，安度比他稍矮，微歪着头，抿起的嘴巴和蹙起的眉眼无一不是拙诚的担忧，还有一丝想要获取他信任的渴切。
  他撇唇笑笑，手心立刻被塞入点心，陈沧没再推拒，想说谢谢，只扯出个口型。
  安度忧心忡忡凝着他，大有督促他进食的意思。他不自在地小口吃下蛋糕，她甚而贴心将牛奶吸管戳好，看他喝了大半，便牵住他手腕往门内走。
  陈沧忽地一惊，脚下半趔，手上牛奶被挤飞几点。
  安度没放手，力道更紧，小脸严肃：“你先和我进去吧，奶奶说过，小孩子一个人在外面会被坏人拐走的。”
  她掰手指细数：“里面有电风扇，电视，还有很多玩具……”
  天渐渐染深，地上的影子也从锐利黑浓变得模糊，再消殆。
  不知是被她的热忱担忧打动，还是因为休憩条件诱人，陈沧思忖了会儿，没再挣脱，由安度领着往前。
  对父母的责怪转变成故意报复的快感，他面无表情吸空牛奶，盒子扁下一块。
  陈沧目光低垂着，眼睛代替大脑记得最清楚的，大概是走在前面女孩的短袜，光面蕾丝花边在残阳下显出好几种颜色。
  他压着她的脚印，一步步踏离灰扑扑的水泥地。
  *
  赵姨婆在摆碗筷，一旁的刘院长先发现安度，急急道：“安安，你去哪儿了？”
  安度说去玩了，后退一步和陈沧并排，想了想措辞，介绍说：“这个弟弟……在外面等爸爸妈妈，可是等了很久他们都没来，所以我带他回来了。”
  弟弟？陈沧觉得这个称呼怪异极了，半年一年的年龄差对儿童来说已有显着区别，女孩的行事确实较她的模样成熟一些，但也不可能比他还大。
  他先向刘院长鞠了个躬，发声半天光挤出个“bu”的粗音，最后放弃，决定不在这“辈分”小事上计较。
  刘院长仔细打量了他一会：陈沧童装和鞋子都是奢侈品牌，整洁干净；五官清秀，眼神明亮，天然带着一股冷傲气质，不像其他孩子眉目之间总有些唯诺——就是看起来不太高兴。
  家庭条件良好，怎么也不像被遗弃。
  孩童心思简单，安度凑近刘院长，说明自己了解到的情况与判断：“刘爷爷，他是个哑巴，可能他的爸爸妈妈不要他了。”
  说完，她共情地望着陈沧，要哭不哭的样子。
  陈沧瞠大眼要反驳，吐出的仍是粗噶无声的气音，嗓子疼得他直咽口水，他指指喉咙又急忙摇头。
  刘院长了然，心道等第二日再好好盘问具体信息。安度率先搬好小板凳拉他落座，“弟弟，你在这里等等我。”
  没多久她端着饭盘和水回来，“吃吧，赵姨婆做的饭很好吃。”
  陈沧哪面对过这样的情形，拿起勺子怔愣着没有动作。
  安度扒饭，夹几片胡萝卜和火腿肠给他，一直扬着笑，像在哄他：“我们比赛看谁吃得快呀。”
  陈沧扫察一圈，没发现纸笔。
  盛情难却，他灌了杯水，又草草吃进几口，脸色闷恹，想着要怎么才能联系上父母。
  *
  一个错位认知，一个放任不纠正，安度俨然把自己当成陈沧的向导，拉着他熟悉院内种种设施。
  陈沧无心详听，敷衍地点头或摇头，目光频频投向铁门外，那处依旧乌黑。
  入夜风大了，安度带他步上自己的专属房间，找来新牙刷和毛巾，催促他洗漱。
  四面白墙，只有一张高低床，上铺是木板堆了些不重的杂物，下铺是粉黄格子的床单被褥，明显是安度睡觉的地方。
  她坐在床沿，拍一拍，“你今天睡这里吧。”
  陈沧走出一步又停住，觉得自己的“听从”很像温驯的动物。
  他应当拒绝，应当告诉她他不是哑巴，但看她情绪外露，莫名不忍拂了她的好心，况且她大方让地，于是他犹豫良久，还是踱过去，脱鞋上床。
  这种挣扎照做里包含的“抗拒”微小得转眼即消，同样是环境陌生，“陌生”却与“陌生”不同——比他被父母带到嘈杂的社交场合，与那些洋装公主裙的瓷娃娃交谈要令人愿意得多。
  刚躺下，身侧空间便被占满。
  安度扯过被褥，两人共盖一张。陈沧大惊，往里挪了好几下，挪到肩背都贴紧冷墙，被子只虚搭过半个腹部，他不能再动，便勾头看她。
  怎么能和素昧平生的女孩子睡在一起？太荒唐了！
  安度却大方地拍拍他手背，摆出“姐姐”风范，“别害怕，别难过。”
  她回视他，“以前，这里有一个很可爱的小宝宝，被他爸爸妈妈放在箱子里，刘爷爷在门口捡到他的时候，他哭得整张脸都发紫了。”
  “我还抱过他，他很喜欢笑的。后来听刘爷爷说，他被新的爸爸妈妈带回家了。”
  安度熄了房灯，窗外没看到月亮，倒有两颗孤零零的星星靠在一起，异常清湛。
  她面朝上铺棕木床板哼了段《虫儿飞》，歌词记不全，便停了停，说：“其实我也没有爸爸妈妈了，不过我有奶奶。”
  安度侧身，脸垫在手背上，对陈沧说：“你长这么好看，以后也会有新的好的爸爸妈妈，要好好吃饭睡觉，才会被他们接回家。”
  陈沧不发一语，心腔那股怪气悄悄泄了彻底。
  她又继续唱了些别的什么儿歌，陈沧在她细柔的嗓音里，四肢一放松，不知道怎的就睡着了——大概在她也唱累的时候。
  *
  半夜，房门走廊外有宿管巡逻，到底是不习惯，脚步声一远，陈沧便醒了。
  安度在他身旁睡得还熟，睡相不老实，一只腿跨压在他小腿上。
  陈沧不知道怎么叫她，只好用薄被包着手，将她的腿抬起放回。
  做完这些他热得出汗，脸也发红，心里想着来时的路线和住宿楼构造，轻手轻脚下床，准备溜到门卫室打电话。
  手才触到门锁，便听到身后一句娇憨迷糊的发问：“你去哪？”
  —分隔符—
  ?初遇。孽缘。感谢还在看的你。