“……”周夫人清了清喉咙，“那多好，是益安的福分，亦是我的福分。”
  “嗯。”程阁老笑了笑，“也是我的福分。没有她，我与周夫人，还是天涯咫尺，各自为安。”
  周夫人撑不住了，手里的棋子随意落下，站起身来，“已经耽搁阁老许久，多谢阁老赏脸。告辞。”
  程阁老没说话。
  周夫人转身，缓步向门口走去。
  “后悔么？”他语气寻常，仿佛在询问的只是最寻常的小事，“恨过么？”
  周夫人停下脚步，脊背挺直得有些僵硬。
  程阁老继续说道：“不甘么？——我只是想知道，你是否有这些心绪。”
  周夫人闭了闭眼，让自己忽略掉无声落下的泪。吸了吸气，又轻咳一声，语气仍如平时一般平静：“后悔，不甘。但是不恨——不恨你，也不恨自己。”
  程阁老站起身来，并没动，只是望着她。即便是往前一步，都会吓到她。他不能那么做。
  “我知道，你想听我对过往说点儿什么。我说。未免琐碎，你听着不要心烦才好。”
  “不会。”他说，“你说。”
  “你曾做过你力所能及的一切。”到此刻，她愿意把一些旧事、旧日心绪如实相告，“我也不是无所作为，我做了自己能做的一切。有那么一段日子，我是可以为你和姐姐拼上性命的，真是那样打算也那样去做的。可是……毫无用处。”
  程阁老的手背到身后，紧紧地握成拳。
  “家族，这两个字，是一些人的福，也是一些人的劫难。你我皆如此。”周夫人含泪而笑，“家族面前，我的生死不重要——不是谁告诉我的，是我亲身经历明白的。那时起我就知道，成眷侣的有情人真的是太幸运，我没那份福气。”
  程阁老闭了闭眼。
  她继续道：
  “最后一次，你去找我，要带我走那一日，我已经明白了那些。
  “那一晚我都在想，要不要自尽，让我的家族失去我这个可以随意拿来利用的人。
  “又想，我可以为了你自尽，向你证明，曾经的一切，我都是出自真心。
  “可是，之后呢？你不会过得更好，姐姐也会陷入绝境，会被逼迫着嫁入周家。我那时还有一丝希望——我生不如死，没事，姐姐能如愿就好。
  “就这样，我嫁了。我真的以为，姐姐遇到的人与你一样，他会娶她。
  “起初的日子，姐姐特别不安，经常去看我，我如果有一丝不如意，就等同于她的噩梦。
  “我告诉自己，把别的都忘掉，只过好眼前的日子。那些最好的人，最好的东西，我不配拥有。
  “没想到，清音出生后不久，姐姐病故——其实她是上吊自尽。我爹娘视为奇耻大辱。
  “从那之后，我其实已经是个死人。心死了。我做过的一切努力，没有任何回报，不死又能怎样？
  “最终让我活过来的，是一双儿女。
  “还有你。”
  说到这儿，周夫人抬手拭去脸上的泪，笑着回眸看他，“我怕看到你，但又愿意见到你，看你好生生地活着，已经心安。
  “我最怨恨的人，是家人，是姐姐的意中人；我不恨你，不恨，更没有不甘。
  “你注定不该在成婚之前与人生情。
  “你我之间，是一局死棋。
  “如今的程阁老，更是我配不起的人，我有一丝惦念都已是亵渎。你两袖清风，随时可以放下一切，别人做不到，我尤其做不到。
  “生儿育女，不是让他们受尽折磨，更不是让他们因为自己蒙羞——很可惜，我早就明白，却到如今才肯为这道理有所作为。
  “我这一生，最后悔也最庆幸的事，是与你相遇结缘。”
  她笑意更浓，眼里的悲凉也更重，“阁老，日后再相见，能如友人的话，也罢了；再有让你我记起旧事的情形，还是能免则免吧。”
  程阁老凝视着她，良久，缓缓点头，“感激你对我说出这些。你的心思，我自认很明白。我要的，也只是你安好——偶尔相见，喝一杯茶，说一说话，便已足够。在你再不愿相见的时候，便是我退回到原点远望你的时候。”
  “同样的，我也谢谢你。”周夫人转头看着前方，泪水再次到了眼底，语气有了一丝哽咽，“若有可能，不要孤孤单单地度日，把日子过得多一些欢喜。这是我近日在佛前的祝祷。”
  语毕，她举步出门。
  程阁老转身推开窗户，望着楼下。
  等待她下楼，望着戴着帷帽的她上了马车，又目送她乘坐的马车离开视线。
  没有人知道他此刻的心绪。
  没有人知道他是否曾为这女子心碎、心疼得落泪。
  那一段情缘带给他的一切欢喜、痛楚，只有他知道。
  ·
  唐府。
  薇珑与唐修衡没正形地闹了许久，末了依偎到他怀里，说起自己今日的感触，“不是太久的伤心，不是真的心结，娘不会那样。说到底，她就是看你性情变化太大，才特别自责、内疚。”
  “的确是。”
  “可是，到底是什么让你的性情转变的？”薇珑搂紧他身形，“你从不肯跟我说，今日说一说，好么？”