@折桂：你写完了？
  @小姜小姜不爱吃姜：不，我决定在摄像机的见证下，进行极限创作！！
  @折桂：……
  姜乐忱已经想好了，《我和我的集体生活》第一期的主题就叫《全能爱豆之作词小天王》，保证让观众们看到从他头顶冒出的智慧光影。
  在送走节目组后，姜乐忱先去盥洗室仔仔细细洗了手，认认真真涂了护手霜，回到寝室又恭恭敬敬地在他座位四周喷了足以达到致死量的香水。
  蒙赫被香水味激的直打喷嚏，问他：“你干嘛啊？”
  姜乐忱：“你懂什么，我这叫沐浴焚香，以敬灵感之神。”
  蒙赫瞟了一眼正亮着红点的摄像头，把脏话憋了回去。
  姜乐忱坐在桌前，深吸一口气，又缓缓吐出，他在这样充满神性的氛围之中，拿出纸笔，聚精会神地进行他的艺术创作。
  写歌这种事，不论先写词还是先写曲都是可以的。小姜决定先从简单的入手，先写词、再根据词谱曲。
  他落笔写下标题《金苹果1号主题曲——出山入瓮》。
  下一行是名字：词曲/姜乐忱
  紧接着一鼓作气写下第一段歌词：
  阿妈说，山外有山，阿爹说，瓮中有瓮。
  少年啊不要回头，向着山外奔走。
  山外有花，瓮中有酒。
  少年啊陷入醒不来的梦，梦里有山，山里有瓮。
  在姜乐忱的计划中，这段歌词会用民歌小调的方式哼唱出来，作为歌曲的导入部分。紧接着再转调流行乐，用更通俗的方式去演唱。段落与段落之间的“桥”也会用民歌小调链接。
  唯一的问题是，姜乐忱从没学过民歌小调，而且盛之寻看起来也不像是会唱民歌小调的歌手。
  姜乐忱：“……”
  他停笔，打开手机浏览器搜索：#如何唱民歌#
  #民歌速成#
  #半途而废#
  #如果开篇就不对，是要一条道走到黑，还是及时止损#
  #请君入瓮是什么朝代的故事#
  #请君入瓮和武则天的关系#
  #武则天有几个儿子#
  #武则天的男后宫#
  #什么叫第四爱#
  #武则天是第四爱吗#
  #gb科普#
  #自然界里的gb#
  #动物里的雌性氏族行为研究#
  #动物的性别流动#
  #泥鳅与扇贝的雌雄性别转换#
  “姜乐忱……姜乐忱！”
  就在姜乐忱一头扎入八卦的海洋，看得正入迷的时候，身后传来了蒙赫的声音。
  姜乐忱一愣，赶忙回头看他：“啊？怎么了？”
  蒙赫抬手指了指他的桌子：“你不是在工作吗？你在桌子前坐了几个小时了，怎么一直不开灯。”
  “……几个小时？”
  蒙赫：“对，”他看了看表，“从那几个工作人员走了之后，你就坐在桌前，刚开始还写几笔，到后面就开始坐着玩手机。”
  姜乐忱对着浏览器里的搜索记录陷入沉思：“……”
  所以，他是怎么从工作搜到武则天，又从武则天搜到第四爱，又从第四爱搜到动物世界的啊？
  互联网真的太可怕了！！
  他吓得赶快把手机关机，扔到上铺，发誓这一次绝对要一鼓作气把歌词写完。
  结果他对着歌词第一段发了五分钟呆，开始玩指甲，在本子上画小人，修笔，看墙上剥落的墙皮。
  蒙赫：“你盯着墙干什么，墙上有歌词？”
  姜乐忱惊醒，心虚地反驳：“那你盯着我干什么？”
  蒙赫嘴硬：“你不要这么自恋，我没有盯着你，我只是刚好看到了。”
  姜乐忱：“那我也没有盯着墙，我只是刚好看到墙上有块翻起的墙皮。对了，你说京城这么干，人起皮要保湿补水，那墙起皮要不要保湿补水啊？”
  蒙赫：“……”
  蒙赫：“原来大学霸在工作时也会走神。”
  姜乐忱赶忙说：“什么叫走神？我这是思考世界的奥秘。你没听过吗，世界的奥秘一半是在科学家洗澡的时候被发现的，一半是在科学家拉shi的时候被发现的。”
  蒙赫：“所以你现在算哪种情况？”
  姜乐忱敲了敲自己的写词本子： “算赛博便秘。”
  蒙赫：“……”
  在漫无边际的瞎聊了好一阵后，姜乐忱终于再次提笔了。
  可这一次，他瞪着本子上的几句歌词，只觉得大脑一片空白，灵感早就跑没了。
  果然啊，古人有言：一鼓作气再而衰三而竭，真是有道理。
  姜乐忱现在就竭了，竭的不能再竭了。
  算了，时间不能浪费，他还是做点别的吧。
  想到这里，姜乐忱打开电脑决定改一下论文。
  ——和创作相比，写论文也变得没那么讨厌了呢。
  ……
  五天后。
  梅里响脚下趿拉着办公室专用拖鞋，手里抱着一沓资料，用肩膀顶开了剪辑室的大门。
  剪辑室里浓烟弥漫，桌上凌乱的咖啡空杯里塞满了烟头，梅里响进去时差点被呛死。剪辑师叼着一根已经快烧完的香烟，睁着一双困倦的眼睛回头看她。
  “梅姐，来了？”剪辑师冲她打了声招呼。
  “你这屋里的烟味也太大了……咳咳咳。”她走到窗边打开窗户，让初春的寒风吹散屋里的烟味，“《集体生活》的第一期嘉宾个人纯享你剪得怎么样了？我过来看看进度。”
  “还行。”剪辑师说，“其他几个嘉宾的都剪完了，但是姜乐忱的剪不出来。”
  “剪不出来？”梅里响对这个答案很诧异。她随手拖过一把椅子放在剪辑师身边，有些着急地问，“姜乐忱的怎么会剪不出来呢？”
  他们这个节目因为是网台同播，时长有限。每期时长在100分钟，平均分配到五个嘉宾，每个人就是20分钟（含演播室点评）。在电视台播放结束后，第二天还会在视频网站上放出30分钟的会员加长版……这样算起来，纯享视频一个嘉宾至少要准备12分钟到15分钟的纯素材。
  在日常生活中十五分钟转瞬即逝，但在综艺里，想要剪出十五分钟实在困难。有的艺人是“木头美人”，在综艺里毫无亮点，反应也慢，平庸地像是一潭死水；有的艺人暴露真实性格，目中无人、高高在上，愚蠢又爹味。
  这两种艺人，都会导致剪辑师无从下手，毕竟巧妇难为无（烂）米之炊嘛。
  梅里响之前和姜乐忱合作过，知道他脑子活、嘴皮子利落，不论从任何角度来看，他都不应该是剪不出来素材的嘉宾。
  梅里响说：“让我看看现在的毛片，有多少分钟？”
  剪辑师：“有九分钟了。”
  梅里响：“那确实有点短。”
  剪辑师手里的素材是刚刚从姜乐忱那里取回来的，几张储存卡里保存了前三天的所有影像和录音记录，经过剪辑师的精心剪辑，拼凑成了现在的九分钟。
  在这段视频里，姜乐忱的每一天都过得很规律。
  早上八点半起床，在被窝里玩一会儿手机。
  九点下床，对着柜门里的镜子发呆放空，问镜子谁是世界上最美的人。
  九点十分出门去盥洗室洗漱，他会戴一条毛茸茸的洗脸发带，把所有头发都撸到后面，毫不顾忌地露出茂密的发际线。
  他没有任何偶像包袱，镜头前干干净净一张脸，五官精致又不阴柔，带着满满少年感的朝气。他洗完脸后，鼻尖上还挂着湿漉漉的水珠，宛如一只初生的小鹿。
  剪辑师边放视频边和梅里响开玩笑：“小姜老师这脸一看就是原生态，挤黑头和揉眼睛的时候一点不手软，哈欠也打得大，完全没有科技元素。”
  剪辑师们在高清电脑前天天对着艺人的脸，艺人哪里动了小手术，即使水平再高，在镜头前也会露出端倪。
  他之前做另一档综艺时，某艺人刚做完苹果肌填充手术，艺人还在术后恢复期，整个人肿的像他慈祥又富态的二舅，而他还要一帧帧给二舅的颧骨消肿。
  那一次，真是给剪辑师带来了极大的心理工伤，从此以后有半年都不敢看托马斯小火车和弥勒佛。
  这次剪辑师负责姜乐忱的视频剪辑，嘿，那叫一个赏心悦目，嘿，那叫一个精神洗礼，嘿，那叫一个地道。
  虽然同为男性，但剪辑师有时候剪着剪着，都会忍不住感叹：这实际上怎么这么不公平，怎么有人可以即靠才华又靠脸吃饭呢？
  九分钟的视频还在继续播放。
  姜乐忱的早饭比较糊弄，通常是两勺麦片泡热水、再加一杯挂耳咖啡和一根香肠，一般十分钟就能解决。到了中午，他有时候会和舍友们去食堂吃饭，有时候会点外卖，非常贴近普通大学生的生活，想必播放后会引起很多观众的共鸣。
  梅里响点评：“这一part到时候让摄制组补拍一段外景，跟着姜乐忱和他舍友一起去他们学校食堂吃饭，应该能水个半期。”
  吃过午饭，姜乐忱会回到寝室，进行他的艺术创作。
  他最近有个作词作曲工作，虽然暂时还不能透露是什么项目，但他这几天每天下午都会拿着ipad用软件写曲试音。
  只不过，他的进度不太妙，经常写着写着就开始做别的事情。
  一会儿玩手机，一会儿看综艺，一会儿又跑去扫地、整理床铺……三天过去了，姜乐忱连他们宿舍的窗户都擦了，他的歌依旧没写完。
  在剪辑这一段时，剪辑师用了快进的方式，还十分风趣地在旁边加了几串特效花字——【你的烦恼我的烦恼好像都一样】【学习三分钟，充电三小时】【和工作相比，做家务都变得有趣了】
  梅里响没忍住笑出了声：“太缺德了，感觉在小姜身上看到了百分之九十大学生的影子。”