下午出门前，江夏在老屋的二楼换衣服。
  楼下吵吵嚷嚷都是人声，老家的亲戚来来去去，江夏也没听清究竟都说了什么，忽略掉心底那一点不快，换完装的江夏走下楼，妈妈正和和大姨聊得热络。
  “妈，我好了。”
  王雪兰：“知道啦，你再等下，我跟你大姨聊完就走。”
  江夏随意地扫了四下一眼问：“江浔呢？”
  “出去了。”
  “去哪儿？”
  “你表妹一直跟我说想要阳阳去她们家做客，我想想下午也没他什么事，就叫他去了。”
  “……”
  心里头更闷得慌，但是江夏面上依然平静——她很不喜欢这种感觉，这种心思一举一动都依附在另一个人身上，明明不过薄物细故的小事也会轻易改变她的感觉。
  心里这么想，她还是不自觉掏出手机，上面有条信息提示。
  点开，来自江浔的微信。
  [妈让我去表妹家跟叔公他们打打招呼，你要是买完东西回来得早就来找我吧。]
  江夏关掉手机屏幕，像是没看见一样，连回都懒得回。
  我不会去的。
  你也别回来。
  这一别就到了晚上8点，等到江夏他们吃完晚饭，江浔还没影子。
  从下午开始，她连手机都没打开，陪着母亲大姨她们，沿着桃源镇的长街陆陆续续和亲戚邻居问好，再赶集买点明天过年要的东西，行程繁忙充实得很，哪有心思想起江浔这个人？
  就当他死了吧，有他没他都一样。
  可是他妈不这么想，王雪兰看了眼外头黑沉沉的天色，吩咐楼上正在晾衣服的江夏：“你去问问你弟弟怎么回事，说叔公他们留他吃饭，这也该回来了。”
  “他要回来自己会回来。”江夏弯腰越过栏杆把衣服在屋檐下挂好，淡淡地回了句。
  她少有拒绝母亲交代的时候。
  “你问一下啦，做姐姐的也稍微担心下他。”
  边上忙着教外婆怎么用按摩仪的江范成插话道：“能有什么事，肯定是老人家喜欢他多留一会儿，你别穷担心了，住的也不远。”
  “阳阳跟你们没关系是吧？一个个都这么粗枝大叶，行，你们不问我去可以吗？”
  江夏叹了口气：“我问问吧。”
  她一边慢腾腾踱下楼，一边打开微信。微信里十几条消息轮番轰炸，几乎都来自江浔，江夏翻上去，大半是兔子的照片，看得出拍照的人没什么技术，黑漆漆的木制兔笼，好不容易有几张打开闪光灯，还照出兔子眼的反光，再可爱的兔子都成了怪物，丝毫没让她喜欢起来。
  后面是小溪的视频，南方冬天的溪水没有结冰，清澈见底的水流叮叮咚咚淌过鹅卵石滩朝远方绵延而去。
  视频的最后还能听见表妹在背后叫他的声音，那声“江浔哥哥”甜到骨子里。
  真有闲心，她勾唇，脸上却没有一丝笑意。
  如果这是本漫画，仅这张嘴唇的分镜，她大概就足够胜任反派的代言人。
  [兔子可爱吧，要不要来摸摸？]发完兔子照片的他发。
  [采购完了吗？]几个小时后的他发。
  [怎么这么久，叔公要留我吃饭，你要不要过来一起吃？]没收到她一句回复的他发。
  [/emoji问号x3]一个小时前他发。
  [/“不爱你的小可爱了吗”小猫抱胸表情]半个小时前他发。
  [姐姐/emoji苦涩]
  [你快来接我，叔公他们要留我在这过夜，我怎么推托都走不掉/emoji裂开]10分钟前，他发。
  ——傻白甜少年被拐史。
  江夏懒洋洋在手机上按下一行字：你自己没腿，不会走回来？
  发送。
  很快那边就有了回复：[我……路不太熟。]
  江夏倚着老屋的木柱子，单手回复他：[那就在那睡吧。]
  浔：[！！！]
  浔：[来接我！]
  从几个感叹号中足以体会到他的归心似箭，江夏忍不住笑了笑，开始去找出门的外套。
  她没有立刻回，江浔以为她又把他晾那儿了，连着发了几条消息。
  “怎么了？”王雪兰看江夏穿上外套，连忙问，“你弟弟怎么说？”
  “说他不认路，叔公要留他过夜，他想回来。”江夏整了整衣襟扣上扣子，走廊微弱灯光下可以看见外头下起了毛毛细雨。
  “你让爸爸去接。”王雪兰拦住她，“大晚上的，你一个人去也不安全。”
  “没关系，爸爸澡都洗了，我让小黑陪我，路不远走个十分钟就到了。”江夏没有换人的意思，径自拿起了挂在走廊窗上的伞，“走咯小黑。”
  伴随着父母的呼唤声，一条黑犬随即跟上，和她一起匆匆没入夜色里。
  江夏出门前给他发的最后一句是：为什么一定要回来？
  他一直没回，直到江夏走到路上时收到了回复——[没为什么。]
  [没为什么就呆着吧。]尽管这么说，她却已经踏上了接他的路，江夏是个孩子与动物疏离体质，小黑却从小和她要好，她时隔多年回来也一样能轻易驱使它，此刻它就亦步亦趋地跟在江夏身边。
  乡间的夜色很静。
  一人，一狗，走在旷远无垠的乡间。
  毛毛雨漫天洒下来，路灯照亮，像飞扬在空气里的星尘。
  江夏打着伞抬起头，原先躁动的心绪跟着一点点沉淀。
  她已经许久没考虑过了，她和江浔的关系。
  大概是大脑本能地趋利避害，平日里她还是下意识做他的姐姐，她没对江浔说过喜欢，江浔也没有，更别提什么男女朋友。这大概就是他们之间感情的最终形态，没有开始，也没有结果。那些网上文字里描绘的轰轰烈烈，刻骨铭心，于他们而言并不存在。
  是一种，很难言喻的关系。
  是姐弟，也是情人。在亲情上依然觉得她是他姐姐，关心他，也欺压他；在爱情上她想要的更多，爱慕他，更想独占他。两人间对彼此越界的爱恋，掩藏在日复一日的平淡日常下，不会有什么正式的名分，不能冠冕堂皇示爱，可能若干年后还要各自成家，藏匿起心里那一点小秘密。
  她不是没想过更进一步。
  可是怎么能更进一步。
  她自私，任性，却没办法对父母的期望置之不理。哪怕父母真的能原谅他们，她却无法想象这个世界会对爸妈、对江浔施加多大的压力与恶意——而这一切的源点，只是因为她爱上了自己的弟弟。
  所以江夏想，至少把独占他的嫉妒心粉饰太平，不让他知道，不让它愈演愈烈，结果却发现……
  喜欢一个人以后，你的情绪就不再属于你。
  她仰头呵出一口热气，白雾似的热气被注入到空中，打着圈消弭。
  雨大了一点点。
  “小黑。”江夏低下头，小黑跟在她身边，边走边睁着那双豆豆眼，不解地看着她。
  “——我是不是很幼稚？”
  小黑当然不会说话，这个世界也吝啬回答，只有她自己知道。
  如果，没有喜欢就好了，就不会有这些烦恼。
  这个念头在她抬头看到正前方的那一瞬被遗忘。
  快到叔公家的路会经过一座小桥，远处的桥头，路灯高高在上投射下一盏冷白的光，绵绵密密的雨丝在光下流浪，还能听见溪水肆意流淌。
  孤零零的路灯，照亮一个落寂的人影。
  一身大衣的肩头因为雨水而加深了那片蓝色，他两手插在兜里，微微垂着头，戴着耳机在雨中漫步。
  然后侧过脸，望向夜幕中的小溪。
  江夏很少见江浔这副模样，不笑，安静，独享寂寞。
  好像忽然成熟了许多，变成了另一个她不认识的人，这种瞬间拉扯的陌生令她感到空洞。
  他转头了。
  看到她了。
  脸上疏淡的神情在与她目光交汇的那一刻变化，一双眸子望向她，在雨中清清亮亮，像一幅画。
  下一秒他扯下耳机，迈开步子朝她跑来，江夏下意识摊开左臂，他愣了下，随后弯起嘴角，扑进她怀里。
  两个人撞到一起，江夏抱住他，他也把江夏拢了个严严实实，一时之间，倒分不清到底是谁抱谁了。
  随便吧，反正也不重要。
  “姐姐。”闷闷地。
  江夏把雨伞举高，抬手拨了拨肩头那颗脑袋上淋湿的头发：“……怎么不拿伞就直接出来了。”
  “你为什么不来找我？”
  他埋首在她肩窝，像是要把自己嵌进她躯壳里，声音被布料和身体阻隔，含糊朦胧。
  可她听得出来他不高兴。
  江夏那一刻深刻反省到自己的嫉妒和他的委屈比起来分文不值，他热情如火地依赖她，她却没能给予等价的回应，如果换个立场，也许自己就心灰意冷了吧。
  明明，自己是先表示喜欢的那个人。
  江夏歪了歪头，在他湿漉漉的发梢蹭了蹭，安抚地一下下拍着他的后肩：“我不是来了么。”
  他不说话，就是一直维持着拥抱的姿势不放。
  桥头路灯下，小雨淅淅沥沥从天际落入地表，一把伞，圈住了两个人。
  是姐弟，也是情人。
  人，真的很奇怪，明知道爱带来的麻烦与苦涩会比它赐予的幸福和快乐多得多，你却心甘情愿成为它的阶下囚。像毒品，一点点勾着，吊着，让你用一生中成倍时刻的痛苦，换取短暂的极乐。
  可是你阻止不了。
  就像她此时此刻的心跳，发疯一样，怦怦作响，可是她阻止不了。
  “不是不认路吗，为什么不等我接你呢？”她想说些什么掩饰心跳的尴尬。
  江浔仍然动也不动：“我以为你不会来了。”就想自己试一试。
  可以叫爸爸来接的吧？
  这么想着，但她没有说出口。
  她满足于江浔对她的依赖，既然这样，就没有必要揭穿。
  “出来时还没有下雨，他们一直要留我，我匆匆忙忙撂下话就走了。”他终于放开她，深吸了一口气解释道。
  江夏抬眼打量他因为雨而略显凌乱的发，几缕几缕搭在额际，反而多了几分野性。
  也不知是不是因为被雨打湿，眼眶也有些许泛红的湿润，脸色冰凉。
  两个人原地不动这么久，小黑都忍不住在两人脚边摇着尾巴绕圈圈。
  江夏温暖的手心在他脸庞停顿，“傻子。”
  江浔垂下眼睫，不发一语，只是默默接过她手中的伞。
  她想给他温暖，他却拉下她的手，揣进自己大衣的口袋。
  那里是暖的。
  和他的手一样暖。
  两人肩并肩往外婆家方向去。
  “抱歉，今天……我嫉妒了。”走了没多远，江夏开口。
  “我知道。”
  江夏蓦地抬头看他。
  “所以我一直在哄你，但是表妹叫我，叔公那边的亲戚也在叫我，我不想让妈妈难做，没办法不去。”江浔目视前方，伞沿却往江夏的方向微微倾斜。
  放在他大衣口袋里那只手紧了紧。
  他早知道了，他没说，还费尽心思去哄她开心，那些兔子，那条视频，那每隔几小时的微信消息。
  江夏忽然低头笑起来，自嘲。
  “你每次都会让我意识到，我是个人渣。”她敲了敲眉心，“我只会讨长辈的喜欢，因为对他们来说，懂礼貌听话会读书就好，可是除此之外，我果然没有值得人喜欢的地方。”
  江浔微微笑了声：“嗯。”
  江夏没想到他应得这么干脆，收住口，撇开目光。
  “姐姐对于自己是人渣的自我认知……”雨势渐大，敲击在伞面，两人之间的伞又向她倾了一点，江浔顿了顿，“——最主要的还是因为我对么？”
  “不然呢？”
  江浔耸耸肩：“那你还是做个人渣吧。”
  “……”
  “你还记得上次像这样在雨里，我和你说李仲薇的时候？”
  当然记得。
  [真正喜欢一个人的话，根本不需要去思考，我会毫不犹豫地答应她。]
  也是那一刻，让她认识到江浔已经长成了一个有自己思想的大男孩，催化了她犯禁的欲望。
  江浔目色内敛，声音在雨里轻轻缓缓：“我那时候，迫切地想知道，喜欢是什么感觉。”
  江夏贴近他的身子，平静听他说。
  “因为我觉得我一定是哪里出了问题。”
  “一开始，十五六岁的男生，肯定会有欲望，和姐姐接吻那些，就算心里知道不行，身体也很诚实。”
  是啊，从那个除夕夜开始，他们连着疯了好几个月。
  “但后来，你主动和我保持距离。”
  是她新鲜感褪去之后，不想面对乱伦关系的那段时间。
  “我知道应该回到正常的姐弟关系，可是那以后，每次到夜里……我幻想的都是我的姐姐。”江浔叹了口气：“再后来……我也不知道自己到底怎么了，想离你远一点，又想你能多看我一眼，每次你亲近我我就告诉自己这人是混蛋，却连一秒钟都拒绝不了。”
  江夏不知道作何评价，他说的没错，混蛋和人渣是一个类型。
  “我以为，这些都是后遗症而已，真的喜欢一个人，肯定和这感觉不一样，所以我才会考虑和她试试。”
  “但是不行。”
  “利用她不行，喜欢她也不行，我都做不到。”
  江夏抬眸望向他。
  他突然停下脚步，拉着她往路边谷仓的阴影里隐匿。
  屋檐挡住了一部分雨水，歪斜的雨伞挡住了外界的视线。
  不过，本来雨中的乡道，除了他们，也空无一人。
  逼仄空间光线昏昧，她只听得见屋檐下滴落的雨水掉在伞面的滴答声，和他悠长又灼热的呼吸。
  冬天很冷，雨夜很冷，可这一刻，温度在沸腾。
  “姐姐。”她听见头顶的声音说——
  “我也是个人渣。”
  草和泥土的味道。
  他滚动的喉结。
  近在咫尺的热气。
  她的世界被禁忌封锁，被不伦吞噬，在漫长而看不到头的黑暗里，他主动向她伸出了手，站到了她身边。
  他说，我也是。
  江浔。
  她的弟弟。
  江夏忽而揪着他大衣衣领，堵上他微凉的唇。
  “屡教不改。”
  冬夜乡间的这一场夜雨，已经沦为他们掩护的背景，至少他们知道，此时此刻，没有人会来打扰。偶有迷失的雨水落在脸颊，清泠泠的凉意却阻止不了拥吻的两个人，全身的感官都在接收对方传递来的温度。
  世界，逐渐无声。
  回到家，江浔被妈妈催促去洗澡暖暖身子，他把手机交给江夏，让她看自己今天拍的照片和视频，像是迫不及待地要给她植入他们分开这半天的记忆，分享他这半天的人生。
  拍得是什么，是好是坏都不重要，反正江夏从头到尾嘴角的笑意浅浅。
  点切屏的时候，不小心打开了他的微信。
  一打开就是江浔和她的对话框。
  有一个消息大概因为信号不好发送失败，偌大的红色感叹号尤为显眼。
  那是她问他：为什么一定要回来？
  因为，你。
  ——他那时这么回道。