“不祭。”左然好整以暇地道，“我清华的毕业证、学位证还都在抽屉里摆着呢，倘若我相信这东西会有用处，它们会伤心到哭的。老天还没它们有用。”
  听到左然形容，何修懿一下子笑出了声。他问：“听说，周麟在《家族》开机仪式时，念念叨叨，乞求上天保佑《家族》能够斩获奖项？”
  左然点头：“嗯，对。”
  “最后还真得了，威尼斯的金狮。”
  “那也跟祭天没关系，是李朝隐、你、我、解小溪、游于诗、方牧、美术、摄影、灯光、录音、剪辑，甚至包括周麟自己勤勉的缘故吧。”
  “是啊。”何修懿点点头，“向功德箱丢一点香火钱，佛祖、菩萨们便让你获奖，或者票房大爆，这事也太美了。哦，都没有向功德箱丢香火钱，只是摆了一个‘祭坛’，送了鸡鸭、水果、白酒等物，点了点香，拜了拜天而已。老天要是收了，然后让他拿奖，中纪委、检察院就该抓老天了，最高法院判他几年刑期，网站实时更新，而且还得痛心疾首：‘就为这么点儿鸡鸭、水果、白酒，你居然就抛去公平公正了吗？’”
  “……”左然嘴角撩了一撩，“修懿，你有时候真有意思。”
  “……”何修懿讲不出来话，心里觉得，左然是情人眼里出西施。何修懿一直认为自己很普通，根本没有多少特别之处。
  上午十点钟整，发布会开始了。
  对于左影帝的首次执导，记者们纷纷表示很好奇。
  一位女性记者直截了当地问：“能否透露一点深层原因？”
  “嗯——”左然拉了一个长音，“没有外界猜的那么复杂，既不是因为与‘星空’有了矛盾，也不是因为江郎才尽、勉强转型，更不是因为资本、金钱上的考虑。拍摄《万里龙沙》，是只是因为，我想与其他演员们一道，讲述一个我自己心目当中的故事——是我自己心目当中的，而非其他导演心目当中的。”一部电影最后效果如何，导演风格举足轻重，这也是左然执导的主要原因。倘若是在美国、欧洲，制片、剪辑也会起些作用。
  记者又问：“为何挑选这个时机？”
  “这个时机？非常恰当。”左然修长的十指交叉着，“对我，对主演何修懿，都是最恰当的，没有更好的了。”
  接着，一个男性记者被选中了起身提问，他举起了话筒，接着左然方才的话头道：“男一是何修懿……男二是您，请问这样安排的原因是……？”正常来讲，知名演员自编自导，本人都应当是男一，或者男n。男n说明演员打算专心编导，无暇分心。
  “何修懿更适合。”左然语气非常平静，一字一字令人安心，“警察这个角色，简直就像是为他量身定制的，公映之后观众们便会明白了。”
  记者再问：“那么，您认为，在电影诞生的过程当中，最大的挑战会是什么呢？”
  左然回答：“大概是……身份转换之后，作为一个导演，如何与主演以及与其他演员们相处吧。氛围一定会有不同，我必须努力地适应。”
  记者一笑：“我没有其他问题了。那么，祝您一切顺利。”
  左然颔首，礼貌地答：“谢谢。”
  至此，《万里龙沙》正式启动。
  第37章 《万里龙沙》（二）
  何修懿要提前一个月就进组, 学枪！
  左然专门请了刑警大队队长教何修懿开枪, 既学手枪, 也学步枪，还有狙击步枪，争取让他早日像个真正的神枪手。
  左然曾在美国交换留学一年, 很会打枪, 于是留下辅助队长一起“教学”。
  前两周是模仿姿势。
  何修懿才知道, 这个工作并不简单——从头颈，到腰臀, 到腿脚，再到上臂、前臂、手指，身体每个部分细节都要到位, 要表现出多年所形成的精准。如果只是靶场打枪还好, 可问题是，何修懿需要能在移动当中快速拔枪并且射击, 这种“仓促”使他常常动作变形。
  每次变形，左然便会……手把手来。
  左然会将两只手覆在何修懿的两只手上边，让何修懿的手掌正确持械, 再把何修懿的手指一根一根移到该在的位置上, 动作温柔而又缓慢。何修懿常觉得, 手上像有羽毛再抚，一直撩拨到他心里，浑身酥酥麻麻。
  导演教他“打枪”，理由无懈可击, 没有借口拒绝，只是，他会觉得，手心是冰凉的器械，手背是温热的皮肤，左然的存在感尤其强烈，会令自己莫名躁动起来。
  而第三周，要学打枪。
  第一天何修懿总打4到5环。
  左然皱了皱眉：“怎么会4、5环？”
  何修懿说：“不知道……”
  “开枪时手别动。”说着，左然站在何修懿身后，将他拥在怀里，两手又是覆盖住了何修懿的，在何修懿耳边轻轻教他瞄准，而后，左手手掌托住何修懿的手掌，右手食指勾住何修懿的食指，一枪出去，10环。
  “看……重要的是，开枪时手别动。”左然说，“好，多试几次，找找感觉，就像这样一一击碎我们两个的目标吧。”
  在这种“刺激”教学下，一天下来，何修懿便像模像样。
  只是，两只手的里里外外全被碰了。
  等到三周完毕，他25米手枪可以枪枪九到十环，50米步枪也是，队长说，架势已经很像一个真警察了。
  ……
  接着，在开机一周前，重要演员全部进组。
  大家主要任务依然还是再次试装、对词、排练。何修懿发现，比起“教枪”那时，左然变忙了。这件理所当然的事令他有些失落， 只能站在远处看着左然与演员们逐一地沟通——幸好， 在讲话的间隙， 左然会不自觉地寻找何修懿， 眼神交汇之后露出一丝笑意。何修懿能够察觉到，比起表演， 左然更加喜欢导演， 更加喜欢讲述一个故事。他若希望在导演这条路上持续走下去， 确实是要自己开工作室而非受制于“星空”公司。
  此外， 还要熟悉剧组。何修懿费了不少劲儿才终于将工作人员、演员全部记在心里。他有一点脸盲， 否则也不至于完全想不起来自己曾经见过左然。
  《万里龙沙》几个现场副导演、演员副导演十分地有才华， 全都可以独当一面， 之前已经独立执导过优秀的作品。左影帝面子实在是很大， 竟然可以请到这些人来当副导演， 协助他完成分镜头脚本、现场调度、演员协调等常规的工作。至于特技指导等等重要职位，也全部由业内大师级的人物担纲负责。
  主创团队当中有几个老面孔——录音师莫安， 摄影师凯文， 还有灯光师，都是《家族》主创团队中的人物。
  莫安一见到何修懿便说：“嗨……！瞧瞧，这是谁来了？又见面了，真是让人不敢相信！”
  凯文则是一副“又亲切会晤了”“即将进行友好会谈”“进一步地深化双方合作”的表情。
  何修懿也见到了监制。监制是一个著名的导演，与“星空传媒”关系非常好，因此挤出时间当了监制。
  何修懿的角色是《万里龙沙》的男一号，警察齐剑飞。将与他演对手戏的主要有三人——饰演“兄弟”的左然，饰演“黑社会老大”的苏洋，以及饰演“公安局小弟”的明磊。
  苏洋是个极有魅力的人，某著名艳星便曾经说过：“我在酒店与他擦肩而过，心中竟然有些难过，因为知道自己永远不可能得到他的真心。”他被外界称为“种马”，风流无数。苏洋的前女友曾向媒体爆料，称苏洋2014-2015两年间，有过一百个性伙伴。另外一件事是，有个知名演员，曾因为与苏洋暧昧短信曝光，与感情甚笃的圈内男友分手，杀伤力之大可见一斑。
  何修懿觉得苏洋简直像行走的荷尔蒙。左然也帅，但总是有种禁欲感，苏洋则是气场全开，十分迷人。
  而明磊呢，非常符合“公安局小弟”的形象，白净、斯文，气质干净甚至有些腼腆，看上去便非常纯良，简直像一只小白兔，虽然，是身高将近一米九的小白兔。明磊身材高高大大，比左然还要高上两厘米，外形也很符合剧中形象。
  ……
  《万里龙沙》开拍后的两周何修懿的戏份不对，最重要的是场床戏——躺在床上的戏。
  电影的一开始便是抓捕苏洋所饰演的黑社会老大“龙骨”的专案组成立了，警察齐剑飞，也就是何修懿成为小组组长，带着几个“小弟”发誓将其归案。他们重点研究的突破对象，便是那个组织中的二号人物——长翅凤蝶。长翅凤蝶，外表华丽，是翅膀展开长度最宽的蝴蝶，但却同时也是世界上最毒的蝴蝶。从这个绰号中，足见对方狠毒。
  接着，长翅凤蝶“尹长东”出场了。他的无情、冷心冷血，从短短的几个片段当中便被充分地体现了出来。比如，他对待自己人也是毫不手软。他在一手教出来的拳手身上下了重注，希望赚得盆满钵满，却在发现拳手渐渐处于不利地位之时，优雅地站起了身子，走出地下拳场，报警，叫人将场子直接扫掉了，让双方拳手都进了局子。
  然而，偶尔，夜深人静之时，尹长东会坐在椅子上边，拨弄一个小小吊坠。接着，随着故事发展，观众们会发现，齐剑飞也有一个相同的吊坠。
  原来，齐剑飞、尹长东曾是“兄弟”，那个吊坠，是一位曾到福利院看望孩子们的美丽的女性带给众人的礼物。没想生活无常，齐剑飞出了个车祸，无钱医治，而尹长东，因为被送去福利院前在全省最混乱的街区长大，学过些拳，便经某个混子介绍跑去地下拳场打拳。那次，尹长东差点死在拳台上，幸而得到黑道老板施救。在道上，被救了命的人，是要用命还的，尹长东从此再也没离开“龙骨”。
  左然对“齐剑飞在医院睁眼”和“尹长东在拳台闭眼”两个场景的把控非常特殊。从分镜头脚本当中，何修懿可以看出来，十八岁的齐剑飞躺在医院手术内，极致地静。而十八岁的尹长东站在八角铁笼内，极致地动。医生、拳手，交替出现，只是医生动作是正常的速度，拳手却极缓慢，暗示着尹长东已在濒死状态。最后，手术成功，尹长东却倒在了拳台上。齐剑飞慢慢地睁眼，灯管出现在了眼帘之内，忽明忽暗，不住晃动，刺眼的纯白色光芒外有一圈漆黑色的光晕。与此同时，尹长东缓缓地闭眼——灯管消失在了眼睑之外。
  对于左然这番尝试，何修懿在懂与不懂之间。他时不时地想，左然，为什么要将二人的角色设计成这样？警察与黑社会，光与暗。尹长东从头到脚全部都是墨黑的，早已对世界麻木了，而齐剑飞，是他唯一的光。左然认为这两个角色很适合他们……的原因是什么？
  对于齐剑飞的“睁眼”，何修懿一开始总是不过。
  左然便道：“修懿，情绪有些过度。”
  “嗯……”
  “修懿，”左然语气十分柔和，”不要试图强迫自己变成情感丰富的人。你就是你。将注意力放在对手演员身上，与他共同创造一个情境、一种氛围。永远不要觉得自己太淡，从而变得夸张，因为……那样的话，演出来的便是一个谎言，而你，会养成创造谎言的习惯。”
  “……”一番话完全击中何修懿内心——由于性格平和，他会不自觉地担心自己无趣。
  他很惊讶——左然竟然如此了解他的弱点。
  “伟大的演员之所以令人尊敬，是因为他们有勇气保持自我，而不是琢磨自己是否正确地演绎了谁。你知道吗，剧本其实只存在于作者笔下、白纸之上，而你本人如何看待人物，是带着你自己独特的痕迹的，你有权利坚定自身。斯坦尼斯拉夫斯基不是说过那么一句话，‘你自己这个人，比你一直希望要成为的最佳演员有趣千万倍。”
  “……”
  “修懿，我迷恋的……便是你的风格，带有何修懿特点的东西，别的我都不要。”
  “左然……”我的风格吗？
  即使“淡淡的”，也不要紧吗？
  “尽情表演就好。导演是我，永远不会失望，永远不会后悔，永远不会不耐，永远不会暴躁，所以……放心。”
  何修懿点点头：“嗯。”
  “还有，可以大胆分析，诠释个人理解，不要刻意考虑能否达到所要求的效果。假如哪里有了偏差，我会立即与你探讨。”
  左然的一席话，令何修懿十分安心。
  他根据自己的理解进行假设，并且据此假设使动作复杂化。虽然剧本上只写了“睁眼”，他却会凭借想象力具体到“齐剑飞睁眼，却是感到灯光刺眼，于是又闭眼，努力睁开一条小缝，四下环顾，打量房间，想要寻找熟悉的人”等等形式。
  许多“面瘫”演员之所以会“面瘫”便是因为，他们不会或者懒得填充细节，表演当中充斥大量空白，十分地缺乏层次感。
  何修懿以前也想象，而且十之八九没有问题，只是上次导演不是左然，是李朝隐，何修懿便不敢尝试很“奇怪”的想象。现在，他却会进行更多的假设，拍摄多条，仔细体会怎样最好，以及创造出那条时候的状态。
  最终，他们拍摄出了一场很有趣的“睁眼”。
  何修懿强烈地感觉到他加入左然的工作室是个正确选择——他觉得自己似乎提高了。
  左然，十分尽心地为他长远打算，而且给了许多过去没有任何导演给过的建议。这与其是说左然执导水平高过李朝隐，不如说单单只是由于他更加了解何修懿。
  第38章 《万里龙沙》（三）
  “床戏”中的最后一场, 何修懿卡了段台词。他舌头系带短, 偶尔绕不明白。ng了足足二三十次, 才终于让“左导”满意。偏偏那个场景何修懿要一边吃一边说， 咬掉一口馒头， 再说：“那个长翅凤蝶到底是个什么东西……”何修懿ng了二三十次, 馒头也咬了二三十口, 噎得快不行了。
  当天晚上, 左然便来到了何修懿的房间， 以“老板”的身份要求何修懿练习语言基本功——语言基本功是要一生坚持的, 而何修懿有六年空白期。左然知道何修懿会偷偷练习，但发音、发声这东西，有人帮忙听着将会事半功倍。
  他先让何修懿锻炼了半小时, 一直把何修懿弄得面色潮红, 才又对对方进行了腰部、腹部以及胸部呼吸肌肉训练。
  何修懿清楚左然是为自己好， 也毫无怨言地配合着做动作。
  在做胸部呼吸肌肉训练之时, 左然将右手手掌放在了何修懿需要控制的肌肉群上， 确保姿势正确。左然的右手手掌隔着衣服、皮肤熨烫着何修懿的心脏， 何修懿的心脏仿佛也因为那灼热高温而躁动不安、横冲直撞。皮肤像是要被烧焦, 两颗凸起也从藏匿的栖息地挣扎着站起来, 打算夺路而逃似的, 令何修懿无端想起拍摄《家族》时那一场穿着浴袍的半裸戏——当时对方手的位置也差不多。何修懿脸红了， 一股微弱电流从胸口顺着五脏六腑直冲向下，酥酥麻麻的。他想打开左然的手， 可是对方实在太过正经, 语气平静地说“加强胸下部肌肉的力量。背下、腰上肌肉要与地面对抗”，他也不好多想。
  接着便是发音训练。吐字、归音需要用毕生去贴近完美，然而十分可惜的是，肯花许多时间学的已经不太多了。有的时候，在电影院这种空旷的氛围里，偶尔，观众不看字幕甚至听不清、听不懂台词，直接影响了对于角色的理解。据说有些演员很不重视台词，连讲都懒得讲，正式开拍时念“一二三四”，全等后期配音。
  左然说：“下边是……平舌音。”
  “嗯。”
  “念，‘左’。”
  “……”
  左然给何修懿看了一下书页：“念，‘左’。”书上给的练习题目真的是“左”。
  何修懿只得道：“左。”这种“发音”，看似与小学生学拼音差不多，实则不然，需要运用演员专业呼吸方法、声音支点、口腔力度、气息强弱，将所有字都念标准，同时还要注意声音连贯、平稳等等。每天一个字一个字地练，每种声韵四声全部念到之后再从头轮。
  “不够好听，再来。”