“谢傅三爷救命之恩。”这些年救了她的不止傅三爷一人，可却都没留下姓名，亦或是至今无缘再见。她这一跪是在还他的恩债，也是在还那无数义士的。
  “沈家昔日追随林大人，为禁烟奔走，这是大义。大义者，不该落得诛九族的下场，”他左手也微微抬起，两手合作，将最后一粒金属纽扣系好，“不必跪我。”
  傅侗文左手从衣衫领口轻移开，摊开手心，伸到她眼前。
  当年震惊朝野民间的虎门一事，她只在父亲口中听到过，她没想到，面前的这位傅三爷会提到此事。
  “我让你嫁与我亡弟，并非羞辱刁难，而是为安排你离开，”傅侗文见她发愣，直接握住她的腕子，将她扶了起来，“时局动荡，你以我傅家人的身份才能走。”
  “去哪？”
  “英国，去我去过的地方，那里有我的朋友照应你，”傅侗文想了想，又说，“或者去美国，方才那个大夫就是耶律大学的学生，我们中国人第一个回国的西洋医学生。”
  很遥远的地方，远到她从未肖想。
  “或者，你想去日本，那些革命党人最常去的地方。”
  沈奚心中有惊涛骇浪，半晌也答不上半个字。
  最后还是傅侗文做了结语：“还是看哪里能尽快安排好，就去哪里，如何？”
  “为何要出去？”沈奚问出了心中疑惑，包括对他的，“为何你会想留洋？”
  傅侗文略微沉默了会儿，低声道：“师夷长技以制夷。”
  他说这话时，漆黑的眸子里有着不一样的光。
  傅侗文似乎已经到了耐心的极限，亦或是身体不适，不再和她交谈，低而压抑地咳嗽了起来。太师椅的椅背顶端和他脑后的发梢都被雨水打湿了，他浑然不觉，从怀中摸出了一个怀表，像在等待什么。
  他留意到她还在等待，目光微微滑过，就望到别处去了。
  连绵不停的雨，接连十三日。
  临上船前，雨还未落干净。她是匆匆忙忙被人从后门送出来的，坐得是傅侗文的汽车，汽车上，两个丫鬟用布遮住车窗，沈奚不太娴熟地穿上洋装，在下车前，险些掉了脚上的鞋。银元袋子被塞进手里，还有个半新不旧的皮箱子。
  如此被送上船，想要最后见一面救命恩人也成了妄念。
  傅侗文为她订的是上等船票，单独的一个小房间，不宽敞，但胜在有个私密的空间。可就算这样的条件，她还是适应不了长途的海上旅途。
  后来在甲板上因为晕船，吐得昏天黑地，才从身旁几个年轻读书人的口中得知，在她上船的那日，革命党有了大动作，难怪她会被匆匆送走。
  数月后，船抵达口岸，她提着老皮箱子，见到了前来接迎自己的人，立刻就收到了一个大大的拥抱：“恭喜你，你不再是被诛九族的钦犯了！”那人毫不在意她的紧张防备，笑着紧紧攥住她的双肩，“大清皇帝退位，再没有什么钦犯了！来！我们去庆祝！”
  码头上每个下船的中国人都在彼此告知这个消息，有愕然的，有惊喜的，巨大的时代浪潮伴随的码头的狂风，扑面而来。
  她终于明白了他那晚在烟馆外的那句话：我能保她今夜，就能保她一世。
  这不是一句旧时代英雄式的示威，而是一句笃定的预言。
  1912年。
  她还漂泊在海上时，满身血债已化为乌有，再不需平反，也没人会去平反。她从一个外逃的死囚，变成了普通人。
  “对了，这是傅先生给你的。这信竟比你早一步到了，快看吧。”
  那人塞了一封信在她手里，她紧紧攥着这封信，迫不及待想要拆开，可又碍于面前的人，迟疑了三秒。那人对她笑着点头，她才拆开了信：
  卿万事保重，如无必要，不宜再见。
  傅侗文
  一月一日
  第2章 第一章 前朝一场梦（1）
  那日在码头接待她的人，是庚款奖学金派遣的留美学生，据说在这里一年就取得了硕士学位，学校要留他教书，被他拒绝了。
  “我来这里，是要学好本事回国的。”那个男人如此对她说。
  在安置她住下来的第二个月，他回国了。
  唯一一个算是熟悉的人的离开，让沈奚十分不安。她像被人流放在了这个光怪陆离的世界。她在那人安排的房子里担惊受怕地睡了三日，想了无数种下场，比如在这里被当作异类除掉，或是卖去隔着一条街的房子里做妓女……
  这里的每一样物件，都让她感到陌生，感到不安。
  她把家里能吃的东西都找到，用以果腹，可到了第四日，再也不能找到任何多余的吃的。老柜橱里被她翻了个遍，最后只有一个金属扁长型盒子里的放着的东西吸引了她。
  褐色的，块状，让她想起了大烟膏。
  凑在鼻端嗅嗅，又好像是食物。
  她蹲在老柜子前，借着窗口照进来的日光，仔细看它。
  有人在叩门。
  沈奚心一颤，下意识将这个东西攥在手心，警惕地看向三步外的大门。
  再次，叩门声。
  “沈奚。”门外唤出了她的名字。
  是谁？
  她去开了门，伴随着室外的喧闹，两个提着老皮箱子的人同时出现在她面前，一男一女。两人约莫二十来岁，都是洋人的装扮。男人在看到她的那一刻，笑着脱帽：“沈小姐。”
  女人反倒更大方活络些，直接笑着，握住沈奚的肩：“傅侗文的弟妹？”
  她握着一块不知是否“有毒”的食物，怔怔出神地望着面前的两个人，过了会儿，从唇角溢出笑来。
  这就是她和她未来两个邻居的初次见面。
  当晚，这对男女住进了这间房子，女的叫窦婉风，和沈奚住在隔壁，男的是顾义仁，在楼下。在将沈奚的肚子填饱后，婉风将桌子狠狠擦了一遍，让它露出了应有的洁净光泽，又铺了一块桌布上去，最后才将一盏灯放在桌上：“真是拖了你的福气，我们两个原本是要帮小朋友教书去赚学费，现在全都不用了。”
  沈奚听懂了这句，是在说，傅侗文为他们出了日后的学费。
  “说说看，你想要去学什么？” 顾义仁坐下来，笑着打量沈奚。
  沈奚抿了嘴唇，寻思半晌说：“学医。”
  两人诧异对视，顾义仁竟问出了让她意外的问题：“是因为傅侗汌？”
  沈奚略错愕，记起这是自己的“丈夫”，因为不晓得该如何作答，就没吭声。
  倒是婉风用脚踢顾义仁，截断了这场问话。
  “我们来给你安排。”婉风告诉她。
  不知是他们的本事大，还是傅侗文的人帮助了他们。很快，沈奚确定了读书的学校，离正式入学还有三个月，婉风俨然成了她的私人教师，事无巨细，衣食住行着手让她适应这里的生活。到夏天入学时，她已经习惯了穿短袖子的衬衫和西式裙子。
  傅侗文的信始终压在她的枕头下，在入学前一夜，她鼓起勇气问婉风，自己是否能写信给傅侗文。说完这句沈奚察觉到不妥，又说：“好让他转寄给我的家人。”
  婉风自然认为理所应当：“这倒没问题，只是往来信笺要耗费很长时间，你要有耐心。”
  沈奚颔首：“我知道，他一月一日寄给我的信，二月下旬才到。”
  “这么快？”婉风倒是惊讶，“没有寄上一年，算是好的。”
  婉风给了她钢笔和墨水。
  沈奚将信纸铺在桌上，握着钢笔的手悬在纸上良久，适应着这个笔的手感，也在心底拼凑要给他说的话，斟酌半个时辰，落笔记下的却是琐碎的事。她想这里是美国，他先前是在英国，那么多写一些经历他也不会觉得烦闷，毕竟从未来过，总会有新鲜感。于是越写越有了力气，甚至连人生中见到的第一块巧克力的形状都给他画在了信的结尾。顺便标注：苦中带涩，涩中有甜。
  一封信写到天将亮，郑重折叠好塞入信封。
  可过了一日她后悔了。她是因家道中落，几岁就从广东被送到了乡下老宅，才会对这些感到新鲜。可傅侗文何许人也，怎会不认识这个。
  到了十二月也没有任何回音。
  沈奚倒是很会宽慰自己，只是可惜了十三张信纸的内容。
  这期间她从一个完全跟不上的学生，到已经开始听得懂教授在讲些什么，总算是喜事一桩。就连仅用一年读完硕士的顾义仁也惊叹她的聪慧：“你比你的……”顾义仁的话再次被婉风打断，两个人都是抱歉地对她笑。
  沈奚猜到，顾义仁想说的应该是自己比傅四爷还要学得快？
  这一晚，她又在灯下写了封信给傅侗文。
  学着傅侗文的习惯，在信尾写下：
  沈奚
  十二月二十三日
  钢笔才刚放下，她再提笔补了几句，大意是告诉他，在自己到这里没有多久，有一艘很有名的船叫titanic沉没了。它是从英国出发的，目的地是美国。
  这个航路看上去完全是和两人不相干的闲话，可在沈奚心里，似乎任何能和“英国”、“美国”有关的，都像是和他们两个有关系。
  信照旧被封好，寄了出去。
  这次的信很厚，里边有她收集的三份报纸《纽约时报》、《纽约论坛报》和《纽约晚报》。这是她选的一门政治系课程的老教授推荐的报纸。今年恰逢美国大选年，那位老教授对这门课程的要求就是让他们紧跟大选，做报纸摘要和报告。她选这门课程就是因为傅侗文，作业也做了两份，一份交上去，一份留下来送给他。
  总不能到了她读完医，还寄不到吧？
  翌日，她把信交给婉风时，反复确认这封信是否真的会寄出去。婉风连连保证，她绝没有收到过任何“吩咐”，阻止沈奚和傅家通信，说完还笑着用信敲她的头：“早说了，海上变数大，书信这种东西你要随缘。”
  沈奚摸摸额头，对婉风含糊解释：“写一封信耗心神，丢了可惜。”
  “好了，我保证这信能到傅家。还有一桩要紧的事，明天是耶稣诞节，我带你去我的老师家做客。”婉风神秘地对她笑笑。
  这个节日沈奚也曾听同学说过，但并不太放在心上，毕竟这是当地人的节日。而且据婉风所说，傅侗文因为猜到这里的基督家庭都十分热情，会响应号召招待从中国去的留学生，所以特地嘱咐了他们两人，让沈奚尽量避开这些。安心读书，静心读书。
  可是婉风在这里生活了三年，早已将庆祝耶稣诞节作为了习惯。
  沈奚晚上也无事，跟她赴了晚宴，宴后倒是有趣，主人搬出一筐收到的节日赠礼，一一拆开。临行前，招待的主人也给沈奚和婉风备了礼，幸好婉风早有准备，替她备了回礼。
  到了家里，两人嬉笑着拆开盒子，是两份精致的月份牌。
  沈奚翻看着，婉风竟然探手，从她的棉被下掏出了一个被绸缎包裹的物事。
  沈奚笑着，用光着的脚去踩婉风的脚背：“干净吗？放在我睡觉的地方？”
  婉风摇头，啧啧感慨：“漂洋过海，不算干净。”
  沈奚呆了一呆，心忽地被顶了上来。
  婉风轻笑，催促她：“快拆。”
  手指触上绸缎，拆开，是个扁长的木匣子。
  什么？装信的？要如此大吗？
  掀开盒盖，又是两个用绸缎包裹好的东西。没有信。
  沈奚忙乱地拆开，是巧克力和钢笔。