他一整晚都不在。
  十九岁的路知意慢慢地喝光了第三灌啤酒，笑着举杯敬空气，无声地说了句：“生日快乐，高原少女。”
  新的一岁，长点心，忘了他。
  二十年后，谁还不是条好汉了？天上再见，她会用她高超的飞行技术把他甩在后面，只留个飞机屁股给他看！
  陈声就是那鸡屁股，她嫌弃得慌。
  正闭眼吹着夜风，听着人群喧闹，感受着火堆散发出来的炙热气息时，有人坐到了她身旁。
  路知意心跳一滞，倏地睁开眼睛。
  正对上的，是凌书成的脸。
  她听见咚的一声，那颗刚刚跃起来的心又沉了下去，摔得个稀巴烂。
  凌书成看她片刻，弯起唇角，“怎么，看见是我，很失望？”
  “没有。”她淡定地说谎。
  “苏洋呢？你俩成天秤不离砣的，怎么没见她？”
  “去小卖部买吃的了，她不吃香菜，晚上的盒饭是香菜牛肉，她一口没碰，这会儿饿得慌。”
  凌书成拎了几罐啤酒来，盘腿坐她旁边，心里酝酿了半天。
  他以为陈声那家伙好歹会抓住机会，来跟路知意说句生日快乐什么的，今晚时机多好啊！火光烈烈，酒意上头，最适合意乱情迷了。
  说真的，这两人磨蹭这么久，他这旁观者看了都急。
  陈声还没对谁这么上心过，凌书成看出来了，那万年单身狗，这回是真的栽进去了。
  一寝室，头数他和陈声关系最好。
  兄弟有难，两肋插刀！
  如今陈声不在，他总得帮忙想点法子，推波助澜一把。
  哎，没办法，他就是这么热血善良讲义气。
  凌书成开了两罐啤酒，一罐递给路知意，“咱俩也走一个。”
  路知意本来觉得今晚已经差不多了，不能再喝了，看他两眼，没说话，还是接过了啤酒，和他在半空碰了一下，喝了一大口。
  凌书成问她：“你和陈声，怎么回事啊？”
  “什么怎么回事？”
  “别装傻啊，我旁观者清，你瞒不过我。”凌书成意有所指，伸出食指和中指，对着自己的眼睛比划两下，“the big brother is watg you。”
  路知意没忍住笑了，“《一九八四》，乔治·奥威尔。”
  陈声他们寝室，怎么尽出些稀奇古怪的人？
  凌书成啧了一声，“还挺见多识广，不过我今天不跟你交流读书心得。我问你，路知意，你对陈声到底怎么个想法？”
  “没什么想法。”
  “没什么想法？前一阵你俩不还好得很吗？你送他香肠腊肉，他自己不能吃辣，还不准我们吃，最后怕浪费，一个人坐在书桌那，一口肉两口饭三杯水，辣得眼泪直流。”
  路知意一顿。
  “那天晚上你衣服被唐诗拿走，陈声一声不吭回来，脸色难看得要命，后来二话不说就牺牲色相，下了个套让唐诗钻进来。”
  路知意攥紧了冷冰冰的啤酒罐子，“什么套？”
  “他摆了个鸿门宴，请唐诗吃饭，因为不确定到底是不是她干的。具体说了些什么他没跟我聊过，但我知道他肯定憋了一肚子气，还得好言好语去哄那女的。”
  凌书成看她一眼，平静地说：“你可能不知道，陈声这人，从来没对谁妥协过。当初不去上早晚自习，辅导员说要记他的过，他也不肯低头，非要靠成绩证明自己没有错。要他放低身段，好言好语去哄人，比登天还难。”
  “……”
  路知意沉默地坐在那，脑子里乱糟糟的。
  她问过陈声，问他怎么确定是唐诗做的，他不肯说。
  她并不知道他在背后做了这些事。
  半晌，她抬头看凌书成，“所以呢？”
  “所以呢？”凌书成皱眉，“所以他掏心掏肺地对你好，你为什么反而疏远他？”
  “因为我们不是一路人。”
  “都走了这么远了，才忽然发觉不是一路人，我能问问是什么让你突然醒悟了吗？”
  路知意沉默片刻，才说：“对于生活富足的人来说，随手帮一把路边的阿猫阿狗，也许不是什么难事，说不定转头就忘了。但阿猫阿狗会把这份恩情记在心里，把那个人记在心里。”
  “你以为他把你当做阿猫阿狗？”
  “至少他是站在高高在上的位置，施舍我，同情我的。”
  凌书成看她半天，忽然哈哈大笑，一口气喝光剩下的啤酒，将那罐子朝粗糙的水泥地上一扔。
  咚的一下，罐子弹远了。
  他一把拉过路知意的手，不顾她条件反射往回缩。
  “你的冻疮呢？全好了是吧？我问你，那手霜还好用吗？”
  路知意猛地抬头，错愕地望着他。
  凌书成松手，指指她的脸，毫不客气地说：“皮肤好很多了嘛，白了一些，高原红也不明显了。怎么样，那兰蔻面霜用着还不错吧？”
  他笑了笑，目光落在路知意的慢跑鞋上。
  从红岩顶下来后，她就将鞋子刷得干干净净，如今一点泥巴也没有了，就像他第一次看见它一样。
  那一车鞋，其实只有三十双，全是陈声亲自挑的，十种款式。
  他明知道她最多买一双，却还是认认真真挑了每一款。
  他还说路知意肤色不白，不能选颜色太挑眼的。
  凌书成看着那鞋，淡淡地问了句：“怎么样，这鞋子跑起步来，是比以前的帆布鞋轻松多了吧？”
  黑夜里，火光闪烁，木柴发出噼里啪啦的爆裂声。
  路知意整颗心都奇异地僵在半空，忘了跳动。
  她缓缓对上凌书成的目光，心里早有猜测，可她不敢去想，不敢去证实，最后竟只说出一句：“什么意思？”
  “你这么聪明，年级第一呢，什么意思，能想不到？”
  凌书成站起身来，打算走，可到底没忍住，还是回头俯视着她，说：“路知意，做人要讲良心，他是把你的窘迫看在眼里，但究竟是同情还是心疼，恐怕有待商榷。”
  “你说他高高在上，说他施舍你，那现在我把你不知道的事情告诉你了，请你再仔细想想。如果他真的不在乎你，只是为了满足自己的同情心，他有必要瞒着你做这些事吗？”
  “花了那么大力气，又是租人又是租车，把一车鞋拖到学校里，亏损了一整年的压岁钱，就为吸引你去买一双你以为的假货。”
  “好不容易买了面霜手霜送你，怕伤你自尊心，大过年的叫上我一起想法子，最后还是我出了个馊主意，让他发中奖短信。”
  凌书成的影子被火光拉长，蔓延一地。
  “路知意，他对你怎么样，没人比你更清楚。”
  说完这句，他扭头走了，没几步又倒回来，从地上再捡一罐啤酒，嘀咕道：“妈的，一口气说这么多，渴死老子了。”
  *
  路知意不知道自己是如何回到宿舍的。
  苏洋买了一堆零食回来，泡凤爪、薯片、奥利奥和一些杂牌蛋糕，在操场上叫上她一起吃，她不记得自己到底有没有吃，也不记得凌书成走后她做了什么、说了什么。
  心乱如麻。
  十二点半，她和苏洋都洗漱完毕，爬上了那木板床。
  床板咯吱作响，翻个身都很大动静。
  操场上的火光已经熄灭了，所有人都喝了酒，带着醉意爬进温暖的被窝，准备迎接第二日返校的大巴。
  她也还醉着，头晕目眩的。
  苏洋喝得比她多，爬上床就睡着了，呼吸都比往常沉重。
  路知意睡不着，听着她的呼吸声，侧卧在被窝里，明明头脑昏沉，却不论如何都闭不上眼。
  将近一点时，走廊上忽然传来一阵急促的脚步声，紧接着，房门被人拍响。
  那人低声说：“开门，路知意。”
  被窝里的人猛然一僵，下一刻，掀开被子坐起来，穿好鞋，急匆匆去开门。
  另一边的苏洋翻了个身，没醒，很快又睡了过去。
  路知意不知道自己在哆嗦什么，外套忘了穿，就这么一身秋衣秋裤，趿着拖鞋站在门边，拧开门把的那一瞬，她感觉到自己双手在微微发抖。
  门开了。
  这间寝室位于走廊尽头，旁边就是一扇窗，大开着，操场上彻夜明亮的路灯洒进一星半点微弱的光，将漆黑一片的走廊照亮些许。
  她借着那光线，看见了门外的人。
  他穿着黑色大衣，手里拎着一袋什么，呼吸有些急促，头发还略显凌乱。
  路知意头晕目眩站在那里，不知该说些什么，脑子里还乱成一团。
  她听见他沉默片刻，说：“对不起，来迟了。”
  来迟了？
  他们并没有约定什么，何来来迟一说？
  路知意的脑子没转过弯来。
  陈声在黑暗里看了眼屋子里熟睡的人，忽然伸手拉过路知意的手腕，“跟我来。”
  “去哪？”
  他没说话，拉着她一路爬上了顶楼。
  宿舍的顶楼是一片平地，空空荡荡，四周有围栏。
  从这里望下去，可以看见光秃秃的山壁，一片狼藉的操场，不远处的小卖部，和从半山腰一直蜿蜒向下的公路。