病房内。
  无论李格非怎样，吴欣瑶见到他都不可能高兴。
  “您好，安西主编。”她陈着脸迎了过去。
  李格非放下礼盒，紧弯着身体，双手握去。
  “对不起，这次的事我负全责。”
  “起因是我判断失误，结果是我犹豫不决和关照不周。”
  “他是个好孩子，都是我带偏了。”
  “对不起，一万个对不起。”
  说道最后，李格非已鞠躬鞠到了底。
  相对于他这个身材也不易了。
  吴欣瑶见他如此，终也没说出太难听的话，只摇头叹道：“至少您还有起码的责任心，知道过来叫停。”
  “是，这是我唯一能做的了。”李格非看着病床上的李言问道，“我能过去说几句么？”
  “您请。”
  “谢谢。”
  李格非这便拉了把椅子坐到病床旁。
  李言柔和地看着他，缓声道。
  “不关你事，是我自己急了。”
  李格非却手一扬，看也不看李言，只瞪着旁边的墙面道。
  “你别说，听我说。”
  “狗子，这本书就到这里了，好不好？”
  李言笑着点头。
  “你别笑，你越笑我越难受……”
  李格非更深地低下了头。
  “虽然要暂停了，但我还是有必要总结一下。”
  “能在无强劲主线前提下，写出长篇的作者，极其稀少。”
  “他需要每个场景，每段故事都超常发挥，在没有明确驱动力的条件下，写出戏剧感和趣味性。”
  “这对构思能力的要求，基本是成熟编剧和漫画家的水准了。”
  “小糕在写那本《不许抄我作业》的时候，我就有过这样的疑虑，但她很神奇地成功了，于是我放松了警惕。”
  “可惜奇迹没有重复发生在你身上。”
  “是我铤而走险，主观忽视了创作难度，想赌你能超常发挥。”
  “这件事完全是我的失职，请你不要自责。”
  李言轻轻摇着头。
  “是我拉了，教练，糕子姐能做到的事，我没做到。”
  安西沉了口气，再开口，已更加不敢直视李言。
  “不要这么想，每个作者都有自己的特质。”
  “我也与编辑部包括小岛、夏娜、泰山在内的几位同事商议过了。”
  “现在考虑全职的事情，确实为时尚早。”
  “经历有限，思想也尚未成型。”
  “全职作者一直有一个很大的弊端。”
  “那就是人生太狭窄了，好像你的一切都是由追读和订阅决定的。”
  “一旦某一本书拉胯，人生也就完蛋了一样。”
  “这种压力和风险，都不是现在的你能承受的。”
  “狗子，时间过得很快的，你看，马上高二了。”
  “分了文理班，全新的起点，先好好学习，稳住阵脚。”
  “高考结束，等上了大学再考虑继续投稿吧。”
  “只要起航在，我就一定在。”
  “只要我在，就有你的位置。”
  “好好上学吧，全职的事先放一放。”
  “这是我的最终意见。”
  “教练。”李言正了正身体，“至少最后几句，看着我的眼睛说吧。”
  “我……我已经不吃这套了……”李格非一咬牙，尽力挺起身瞪向李言，“高考结束，等上了大学再考虑投稿吧，狗子。”
  李言闭上了眼。
  “知道了。”
  李格非也随之耷下了脸，垂下了头。
  “知道个毛啊！！”
  猝不及防。
  一个暴躁青年抱着笔记本闯了进来。
  李格非大惊而起。
  “你捣什么乱，出去！”
  “探病，码字。”青年吹了口气，把笔记本往桌上一摆，便探向李言身前，掰着他的双颊面向自己，盯着李言茫然失措的双眼咧起了嘴，“组长，你这是什么辣鸡眼神啊。”
  “你别添乱，我已经……”
  “不，你没有。”青年撒了手，直坐在床头，默默地展开了笔记本，谁也不看说道，“组长，我要开始码字了，两千字一章，帮我计时。”
  “……”
  李言还未回话，吴欣瑶便厉声道：“不管你是谁，请你出去！”
  “好了……”李言却抬手道，“当他说他要码字，他就真的只会码字的。”
  青年一笑，这便搓了搓手，点开文档。
  “看清楚了组长，我开始了。”
  随后，只剩下吧嗒吧嗒的声音，和一个聚精会神，10000%投入的男人。
  即便是这样的环境下，他依旧两眼冒光，瞬间入戏。
  李言也侧过身来，静静地看着他。
  渐渐地，酱爆咿咿呀呀的声音响起，他的表情开始阴晴不定。
  笑与丧交织在一起，激动时会面爆青筋，难过时会不自觉地撅起嘴。
  他逐渐忘记了时间，忘记了所处，忘记了自身的存在。
  好像那只野犬啊。
  在这诡异的氛围中，吴欣瑶竟也不忍打扰，只与李格非问道：“这人谁啊？”
  李格非狂挠起头：“也是一位作者……跟李言关系挺好的，就当他是来探病吧……”
  “这叫探病？”吴欣瑶这便往外走去，“我去说一声吧，这病房怎么什么人都往里放。”
  然而她迎面就撞上了一辆快车。
  “呜呜呜！”一个连裤袜大姐姐抱着奶茶冲了进来，“野犬老师，野犬老师是在这里吗？！”
  “？？？”李言吓得扭回了身，“糕子姐？”
  “啊，那个……”小糕这才想起还有别人，与李格非和吴欣瑶先后鞠躬后，才跑到李言近前，双手背在后面，“野犬老师，猜我带什么来了？”
  “……”
  “噔噔！”小糕一个原地起跳5厘米，同时相当笨拙地亮出了手里的东西，“是奶茶！还热着呢，给你，全部都给你！”
  李言无奈接过：“我现在好像不太适合喝这个。”
  小糕嘟噜嘟噜狂点着头捂向了心口。
  “没关系，不喝也行，真正要给你的东西在这里。”
  “别再想这本书了。”
  “太监吧，野犬老师！”
  “一本书而已，不要就不要了！”
  “撒个谎，跑个路。”
  “做个不负责任的帅渣男。”
  “把奶茶喝了，然后去泡个热水澡，睡个好觉……”
  “呜呜呜……我自己要先不行了……”
  “睡个好觉……然后……然后……”
  “然后明天早上起来……”
  “满脑子就都是新的灵感了！！！”
  “个个都比《三百年》好！”
  “答应我，好不好，呜呜呜……”
  李言握着奶茶，看着抹泪的小糕，颤颤捂嘴。
  “抄我对白是吧……”
  “因为写的好啊！”小糕飙泪点头道，“我好几次要来说的……你不让我来……最后你都这样了……不过瘦了好像更帅了，嘿嘿~~”
  由于转折过于奇妙，就连旁边酱爆码字的手也顿了一下。
  “呀？”小糕一惊，立刻缩了回去，“酱爆也在……”
  然后她才回过头，想起教练什么的也在。
  这可就羞了大耻了。
  她凭空比划着说道：“啊啊啊，我只是……外卖送奶茶的……路过路过……”
  吴欣瑶啼笑皆非，冲着李格非道：“这位也是作家？”
  “您见笑了……”
  小糕忙凑上去点头哈腰道：“阿姨您不知道，野犬老师算是业内知名作者了，他帮助过很多很多人，我要放弃的时候，就是他年三十跑过来的，酱爆无家可归的时候也是他收留的。”
  吴欣瑶当即瞪向那个狂敲字的男人：“反了，敢让这种人进家住？？？”
  “啊啊啊……是个好人来着，别在意这些细节。”小糕瞬间肥肥一闪，挡住了她的视线，“我要说的是，您的儿子真的非常非常棒，无论是写书还是做人，这次只是钻了牛角尖而已，已经吸取经验了，会好起来的。”
  “嗯，谢谢你，还有别的事么？”
  “还有就是……”小糕紧抿着嘴，做了一番心理动员后才又抬头，“阿姨，一成不变的工作值得尊重，也是大多数人的归宿……但有些人就是生而不同，不管用多大力把他推回所谓的正轨，他都会弹出来的……更何况，野犬这次只是失误，就像考试偶尔出偏题拉胯了一样……再说，野犬老师自己的人生，自己负责不好吗？”
  吴欣瑶眯眼摇头道：“他未成年，由我负责。”
  “啊，这……”小糕缓缓捂住了脑门，“我的文案……大意了……”
  “还有事么？”
  “呜呜呜……”小糕无奈地回望李言，“我……我就这么多货了，野犬老师。”
  “没事，谢谢糕子姐，我好多了。”李言轻抿了一口奶茶，“好喝。”
  “……”
  “那麻烦没事的人出去吧。”吴欣瑶侧身开了门，“不出去我就要请保安了。”
  话音刚落。
  “谢谢开门。”
  一阵冷风袭来，身着灰色长裙的那个女人飘了进来。
  今天，竟真穿着黑袜。
  一路走来，她充分地诠释了什么叫目中无人。
  行至病床旁，她才掩嘴屑笑。
  “呵，还有一口气啊。”
  李言只是冲吴欣瑶摊臂。
  真的不关我的事。
  吴欣瑶好像也被这股古怪的气场镇住了，再次转向李格非。
  “作者？”
  李格非抖脸摇头：“这个真不认识……”
  “安西对吧？我是玖木。”王夕沐头也不回地说道。
  “啊！”李格非一拍脑袋，“对了，玖木和野犬线下认识。”
  “哦？”吴欣瑶却嗅出了另一重味道，“你……也是李言的同学？”
  王夕沐却看也不看她：“我来找李言的。”
  “……”
  王夕沐说着微微歪过头，看着李言。
  “你已经否认了自己的才华了？”
  “嗯。”李言笑叹道，“我不如你，你赢了。”
  “哦。”王夕沐说着又掏出了手机，“我要录下来当彩蛋，你从头到尾说一下——玖木老师，我野犬用尽浑身解术也不如你，最野犬的野犬也不如你，我就是个笨蛋大扑街外加死变态。”
  “？？？过分了！”
  “说呀。”
  “你走开。”
  “就是说你还没用尽浑身解数了。”王夕沐收了手机道，“到头来也只是个承受不了失败，懦弱卑微的死变态。”
  “你，我不管你是谁。”吴欣瑶沉着脸凑了上来，“再不走我真的叫保安了。”
  王夕沐简单扫了一圈，眼见酱爆和小糕的状态就在这里。
  然后非常自然地挑了个舒服的椅子抱着包并膝落座。
  “我嘴笨，只能这样非暴力不合作了。”
  吴欣瑶绝望捂头：“你这又是为了什么啊？”
  “还债而已。”王夕沐淡淡地望向窗外。
  “……”吴欣瑶欲哭无泪，冲着李格非道，“又来，又是这种情况？上次还是三英战吕布，这次给我玩儿过五关斩六将了？！”
  李格非抿嘴点头道：“大姐你真的好懂三国……”
  “是说这个的时候么？”
  就在他们说话的时候。
  一个骚帅骚帅的长偏分男人，鬼鬼祟祟地探进头来。
  “这么多人？我野犬贤弟可在此处？”
  吴欣瑶不及关门，他已挺着翘臀噔噔噔走了进来，直冲着李言兴奋走去。
  因为把衬衫塞进西裤的关系，格外的翘。
  “贤弟受苦了。”男人噔噔噔走到李言跟前，紧点着头道，“为兄先谢过你了，两个月了，终于又有了全新的请假理由！读者非但没有骂我，还都祝平安呢！”
  “操，不愧是奉先兄……”李言连忙作揖，“怎么连你都来了。”
  “你我情重如山，岂能不来！”奉先上去便握住了李言的手，借机凑到他耳边轻声颤道，“那个……那个黑袜……是她么？”
  “……”
  “弟弟你糊涂啊……大乔小乔已然到手，还争什么天下？”
  另一边，吴欣瑶正处于崩溃边缘。
  她简单数了一圈。
  已经来了4个陌生人了，算上安西5个。
  从小到大也没见过李言有这么多朋友啊。
  这都哪儿冒出来的？
  他们怎么知道这里？
  想到此，吴欣瑶突然悟到了什么，一个扭头便瞪向了李格非。
  李格非继续抖脸狂摇：“不是的不是的……真的不关我的事……”
  “那你能让他们出去么？”吴欣瑶扫着几人道。
  “我试试……”李格非咳了咳挺身上前，瞅了一圈，挑了个看上去比较软的柿子凑了过去，“奉先你别捣乱，赶紧回去码字。”
  “嗯？”大奉先当即一个挑眉，“女流之辈尚且留此一战，我七尺男儿岂能等闲？”
  “你他妈就是不想更新！”
  “那又如何？”
  “那你倒说说你的立场。”
  “我的立场……”大奉先四望下盘，眼儿忽然一瞪，“我与黑……我与玖木老师立场相同！”
  “你就是捣乱！”李格非忙冲王夕沐道，“那个玖木……你与野犬的事再说，至少奉先听你话，你先让他回去好不好？”
  王夕沐只一抬手，冲着奉先单指隔空一压：“坐好。”
  “收到！！！”大奉先兴奋地撅臀一砸，“誓与玖木野犬共存亡！”
  “啊……”李格非绝望地转望小糕，“那个，你先撤了行不行？”
  “我我我……”小糕闭眼一挺，生死看淡，“我也共存亡！”
  僵持之时。
  “呀，这么多人啊……”一个彪悍猛男挠头混了进来。
  这是第几个了？
  已经数不清了。
  李格非彻底放弃了，只往椅子上一瘫，“我不管了，毁灭吧赶紧的……”
  吴欣瑶反倒恭恭敬敬请猛男往里走：“这位是我请来的。”
  “是，我来跟李言聊聊。”男人却杵在过道前，不太敢往里走，“这些都是……”
  李言也早已放弃治疗。
  来者都是客。
  他忙招呼道：“这位是吃鱼大哥，教练你介绍一下吧……”
  “啊，爱吃鱼吗？”李格非忙抬镜起身，“我是5组主编安西。”
  “原来是安西大佬，久仰了！”
  于是，病房里莫名其妙进入了盘山头的节奏。
  “这位是小糕多多喜。”
  “看过《不许抄我作业》，很有趣。”
  “这位是李云奉先。”
  “呦！大神预备役啊。”
  “这位是酱爆。”
  “病房里都在码字，不愧是撕裂地平线的男人。”
  “这位是玖木。”
  “？？？？？？”
  爱吃鱼好歹算个大神，前面几个都还没有震到他。
  但听到玖木这个名字的时候。
  吃鱼大哥心脏骤停。
  “吃鱼老师？吃鱼老师你还好么？”
  “我……没事。”爱吃鱼忙回身揉了揉头，“这么多人都是在探病么？”
  “名义上是探病。”吴欣瑶捂着额头道，“实际上是来鼓励李言继续写下去的。”
  “哦……”爱吃鱼想了想，凑到了吴欣瑶身旁，“姐，来的都是名家……我震不住啊。”
  “李言已经基本同意放弃了。”吴欣瑶小声道，“跟他们说清楚利害，大学再写，把他们弄走再跟李言谈。”
  “哦，那我试试……”爱吃鱼这便回身咳了咳，“这个，大家也都是同行，非常清楚一本书的夭折率有多高，人家野犬家里也不是不同意的，上大学再写嘛，咱们还是别打扰人家了，让野犬好好休息，让家人好好沟通行不行？”
  “可以。”王夕沐瞬间回话，“但我要听到野犬亲口表态，他如果不表态，我会与他一起和他的家庭作斗争。”
  吴欣瑶皱眉质问：“你当你是谁？”
  “年收入45万，版权即将150万出手的高中作者。”
  “……”
  “玖木！”安西怒道，“这里是李言的病房，这位是他母亲，你写书再怎么厉害也要尊重长辈。”
  王夕沐淡淡转头。
  “长辈并不理解这个时代，却又比谁都有话语权。”
  “长辈的经验只局限于他们的过往，却又比谁都固执。”
  “如果一切盲从长辈，我早就对这个世界绝望到自杀了。”
  “长辈根本不知道写书意味着什么，更不知道我们在想什么。”
  “他们只是在用同一套安全的普适尺度去规范异彩千般的人生，以缓解自己无能为力的焦虑。”
  “但这些论述通通无用。”
  “只有亮出自己亲手挣来的真金白银，才能让长辈放手我们的未来。”
  “不然呢，要我谈理想么？”
  话罢，她盯向李言。
  “此外，我每天写书的收入在1500元以上。”
  “特意耽误一整天来这里，也希望您能认清自己儿子的价值。”
  “我翻过他的每本书，读过他的每个字。”
  “而您很可能一无所知。”
  “对于他价值观、才华与未来的判断，我比您要准确得多。”
  “……”吴欣瑶茫然地望向安西。
  安西小声道：“她确实能说这个话……话说大姐你真没看过儿子的书么……”
  “……”
  “好了，到此为止。”李言沉声道，“你走吧，我已经决定了，不要冒犯我家人。”
  “决定什么？说清楚。”
  “……”
  啪！
  旁边突然键盘一扣。
  “多久？”酱爆喘着粗气扭头问道。
  “……37分钟。”李言看了眼手机。
  “好，你看我眼睛。”
  酱爆合上电脑凑上前去，尽量将眼睛睁大。
  “码完字的情绪，我平常做不出来的，必须亲自码完才有。”
  “看着我的眼睛，你还记得么？”
  “这个眼神。”
  “我们第一次见面时，你曾经拥有的这个眼神。”
  李言静静地看着，酱爆粗粗地喘着。
  其实那双眼睛没什么特别的。
  甚至还挺丑逼的。
  只是睁得火热。
  来自心中那个世界的火热。
  酱爆一直都是这样。
  写过一段爽到的情节，就会这样。
  野犬也会这样……
  只是好久没这样了。
  好久没见到野犬了。
  酱爆死睁着眼点着头道。
  “看见我现在有多爽了么？”
  “我见过最喜欢编程的同学。”
  “他们真的会沉迷那种逻辑与智慧，写个程序都会两眼冒光。”
  “像我现在一样。”
  “我也见过最辣鸡的作者。”
  “明明不喜欢写书，只是没学历没得选，阴差阳错入的行，每天当枪手，犹如行尸走肉。”
  “像你现在一样。”
  “搞错了，你们全搞错了。”
  “野犬才是正轨中的你，985程序员才是偏了。”
  “搞清楚，努力也不一定考上985的。”
  “什么大厂程序员，你们嘴里说得像玩一样，当其他认真学习的人都是废物么？”
  “写书也一样的，努力也不一定成大神的，真当其他作者就都是傻子么？”
  “我为这两件事都努力过，我知道所有过程。”
  “看着我，看着我的眼睛。”
  “985程序员，起航大神。”
  “假的，全部都是假的。”
  “只有这个眼神是真的，我现在的这个眼神。”
  “第一次见面的时候，你就是这个眼神。”
  “组长，你早已拥有最成功的人生了。”
  “你的每一天会让所有活着的、死了的、上工的、躺平的人都羡慕不来，你不知道么？”
  “现在说放弃。”
  “又是在应付谁呢？”
  “我懂，现在的你怀疑自己，害怕明天。”
  “反正家人已经下令了，就算把自己的人生活成一个烂样也没责任了对吧？”
  “组长，我不相信出笼的鸟会飞回去。”
  “我也根本不相信你会放弃。”
  “所以这些话，一个字也不是对你说的。”
  酱爆说着起身，凝向了吴欣瑶。
  “非常抱歉，打扰您了。”
  “我就是你们最期待的985大厂程序员。”
  “你们最喜欢最踏实的那个人生标签。”
  “社会贡献与个人收益最高最稳妥的那块齿轮。”
  “贷套房子生个孩子继续创造价值的国家中坚。”
  “相亲市场的硬通货，高人一等的大厂人。”
  “但我撕了。”
  “标签下面，才是我的名字。”
  “我是酱爆，一名作家。”
  “志在中华科幻之腾飞。”
  话罢，他收起了电脑。
  “完活，撤。”
  这个瞬间，酱爆又变回了那个普通的青年。
  漫长的沉默过中，小糕哽咽着望向吴欣瑶，“阿姨，这也是我们想说的话……”
  “附议。”王夕沐随之起身，“难得生在一个选择多样的时代，活成满足普适要求的标签，明明是别无选择的选择，大家却总认为这是唯一正确的选择。”
  “妈的……我明明是来混的……”奉先也不禁翘臀而起，捂着额头陷入了神经病一样的低吟，“工业社会的结果是将人异化为产能工具，而文艺创作则在做相反的事。虽然我自己没什么宏伟的目标，但活成自己的样子本就是最宏伟的目标了……干……突然……就想码字了……酱爆，你他娘的是个魔鬼……”
  吴欣瑶只是茫然地摇着头，求助似地望向爱吃鱼。
  吃鱼抿着嘴，为难挠头。
  “姐，对大多数新人作者，我都会尽量劝退。”
  “但野犬有能耐吃这碗饭的，他已经证明过了，这次只是不走运栽了一跤。”
  “就像偶尔考试拉胯了一样，因为一点挫折放弃学习就太可惜了。”
  “不行了，姐，我装不下去了。”爱吃鱼抓了抓头发，双手一摊，“我摊牌了，我铁站酱爆。”
  吴欣瑶扫视着几人道：“你们……你们可都是成功者，幸存者效应下的成功者。”
  “谁说的，我太监过四次。”酱爆提好包点了点头，“最惨的时候被房东赶出去开过宝箱。”
  “我也有五次了。”小糕举手道。
  “八次！”奉先来劲点头，“不过是八个号哦！”
  “我都有三次。”吃鱼摇了摇头。
  “我不跟你们说了。”吴欣瑶向外一指，“现在可以走了吧？”
  “走吧。”酱爆扛起笔记本，冲着李言努嘴一笑，“结局已定，真男人从不回头看爆炸。”
  包括安西在内，所有人都与李言道别离去。
  吴欣瑶关上门，坐回床边的时候已是满面疲惫。
  她还没来得及歇口气。
  咚咚咚。
  敲门声再次响起。
  “又来？？”
  这次就连李言也远远说道。
  “谢谢了，今天就这样吧，真的谢谢了，先回去吧。”
  外面的人顿了顿。
  “我也不行么？”
  一个苍沉的声音问道。