宋含的质问没放很多情绪在口气上，淡逸得像清晨的湖面。这让晓芙感觉好像是她无理取闹似的。
  宋含拿起抹布走向厨房。
  晓芙伫立在原地，思索了几秒，转身跟上他。
  “你出了什么事吗？”
  晓芙奔到宋含身边问。
  “没有。”
  宋含说，打开水龙头。
  “你很缺钱？”
  “没有。”
  “那就是太爱钱了？为了能开Porsche？”
  水，渐渐沾湿宋含手上抹布。晓芙的指控震荡在空旷的屋内，延绵出回声后又慢慢进入宁静。树上的蝉鸣声吱吱喳喳，水龙头的流水哗啦哗啦，沉静的躁郁。
  “车不是我的。”
  宋含开口，关紧水龙头，水流停止。
  “别骗我。”
  “没骗妳，车是我们店经理的。”
  宋含拧干抹布回，越过晓芙，走回客厅。
  店经理？牛郎店？
  晓芙瞇起眼。
  牛郎店的经理应该是怎样的概念？
  全身名牌邪帅勾人？甜言蜜语心机莫测？或者是像戏剧里演的，善于运用各种手段，斡旋在名媛贵妇之间，骗财又骗色？晓芙无从理解也不想理解，她唯一亲眼见过的牛郎只有宋含。
  可是宋含不应该是这样…
  “所以你没告诉宋阿姨？”
  “车？”
  “工作！”
  宋含擦着客厅柜子问，“需要说吗？”
  “所以你没说？那我是不是要帮你隐瞒？”
  晚上宋阿姨请吃饭，难怪宋含提前跑来找她。一段话下来，晓芙做出理解。她最讨厌保密了，保密通常都伴随着一连串谎言，最后让你上也不是下也不是。如果宋阿姨问起，她该不该说谎？
  “妳可以不隐瞒。”
  “你是说我能告诉宋阿姨？”
  “能。只是她若知道了，恐怕会很担心。”
  宋含望着晓芙说，嘴角浅浅一勾。
  他在笑？
  晓芙觉得宋含根本就不担心宋阿姨会不会担心，他甚至故意用似有若无的表情昭告这一切。
  “你真的长大了，我都认不得你了！”
  晓芙皱起眉，转过身，有些闷。
  “那就忘了我，重新认识我。”
  宋含凑近晓芙耳边轻轻说，眼睛滑到她的发际、睫毛再落到嘴唇。晓芙正陷在自己分裂的思绪中，没回应。
  宋含吸口气，移开眼神，看见木柜上的一个相框，表情变得柔和。相框的照片上，一棵大石榴树下，一个小男孩站在一个少女旁边，对着镜头开怀大笑。
  “这些都要收进纸箱中吧？”
  宋含指着木柜上东西问。
  晓芙点头，瞅着宋含过分轻松的姿态又有些不服气，“喂，你真当我不敢说？！”
  宋含唇淡淡一抿，一副无奈的模样，然后拿起柜子上那些相框、摆饰、书，用抹布拭去附着在上面的灰尘后，将它们陆续放进在一大个纸箱之中。看宋含安静打包纸箱的过程，晓芙有种感觉，感觉他真的如他所说，一步步将她对他的过去记忆一一封存。
  望着那些东西，晓芙意外看见一张年代久远的卡片，混在书册中。她蹲下来，拿起卡片打开。
  这是那个小学坐她隔壁很脏的男同学，在她考大学前寄来的，但晓芙一直没看懂它的最后一行。当然，现在还是没看懂，当时研究好久，都忘了…
  记忆其实没有想像的永恒不灭。
  晓芙看着纸箱，又望向宋含。
  “晓芙，妳回来了吗？”
  门口传来声音。
  来了一个人，是邻居庄妈妈，就是那株桂花的主人。
  晓芙听见庄妈妈叫喊正要起身，没注意地板上一滩水。
  “刷——”
  晓芙脚一滑猛然就倾倒。一旁宋含眼明手快机灵接住她，但重心不稳，晓芙整个人扑在宋含身上。
  啊！