高劲解释：“我不清楚全国的地铁都是怎么规定的，不过在2003年以前，我所知道的几个城市的轨道交通并没有按线候车这个规定。当年青东市开通地铁，还把这个规定做成了一个新闻。‘按线候车，先下后上’。”
  “还有这样的事？”顾襄以为这是自古就有的常识，原来这是文明社会走到2000年后才出现的硬性规定。
  地铁来了，两人先跟着人|流上车。
  周末乘客特别多，地铁一号线途经几个旅游热门景点，大家都趁节假日出行游玩。
  先下后上，两人好不容易才挤进去，勉强有两个落脚的空间，没有空位，连手扶的地方都够不着。
  没想到会这么闹，高劲乐观安慰：“平常再闹也比地铁试运营的头一天好。”
  顾襄看着他，听他往下说。
  “那天乘车免票，整个青东市的大半老人估计都来凑热闹了，造成地铁站部分设施损毁，正式运营的时间又推迟了半个月。”
  顾襄好奇：“你怎么记得那么清楚？”
  高劲说：“那年我十四岁，4月1号是我的生日，4月2号地铁一号线开始试运营。我生日那天刚得到我的第一部胶卷相机。”
  顾襄想起来了，“所以，你拍的第一张照片，就是地铁一号线？”
  “唔。”高劲点头，“我还记得当年地铁票起步价两元，六公里到十六公里是三元，现在四到十二公里就要增加一块。我当年花了三块，坐了十六公里。”
  顾襄有些不可思议，并非因为高劲的第一张照片是这里，而是她第一次真切的感受到他曾经做过这样有趣的事。
  记录历史，保存回忆，让他四十岁以后的人生不会活在空虚里。
  她母亲曾经写过一篇文章，上面有句话是说，“记得生活细枝末节的人，他一定活得很好，因为他热爱他的每一秒。这样的人，他的时光也是温柔的”。
  顾襄看着面前的人，觉得“他”就是他。
  时光也是温柔的。
  “小心——”
  高劲扶了她一下，很快又松开。
  人群太挤，没有扶手可扶，就没重心可以依靠。高劲伸出手臂，说：“不如你扶着我。”
  顾襄已经晃了两次，四周人挤人，她越来越往里缩。站不稳，她也不会矫情，听高劲的，她伸手扶住了他的手臂。
  高劲穿着短袖，顾襄一扶上去，就贴住了他的皮肤。
  他的胳膊不像焦忞那样粗，也不像焦忞那样硬邦邦的像钢板。他比焦忞瘦些，皮肤温热，但足够坚硬，能支撑她的重量。
  高劲有些麻，手臂抖了下，见顾襄眼神疑问，他重新绷紧肌肉，让她扶得更稳。
  顾襄说：“你还记得些什么？我还想听。”
  高劲说：“那年的4月2号是礼拜三，我放学后才过来这里。虽然我父母是摄影师，但我当时对摄影并没有兴趣……”
  他温声细语的讲述，顾襄仿佛看到了十多年前的地铁站。
  这里试运营的第一天，进站口自然有记者在采访，工作人员也殷勤周到，每一层的台阶都光可鉴人。
  这里离家不算远，也就十五六分钟的路。她一个人，没有玩伴，应该会好奇她当时从未接触过得地铁。
  不是为了上学放学，只是因为好奇而已。
  “啊……”顾襄小小地叫出一声。
  高劲低头问：“怎么了？”
  地铁报站，左侧门开，有人下，有人上。
  顾襄看着这一幕，恍惚间，仿佛她曾经背着书包经历过。
  耳边又是一句关切的问：“怎么了，顾襄？”
  顾襄回头，“我好像——”
  地铁里太闹，她音量放不大。她抓着高劲的胳膊，踮起脚说：“我好像看到了我自己。”
  高劲微弯着腰，闻言，他问：“你想起了什么？”
  “2003年，我小学二年级。我觉得，我放学的时候，一定也来坐地铁了。”
  她垫着脚，他弯着腰，呼吸交汇，比他那天抱她时还要近。
  单肩包里的手机一直显示着来电，轻音量唱着歌，无人理会。
  ***
  周末的培训班不放假，学生都趁这时候来上课。
  焦忞靠着桌子，已经给顾襄打了两通电话，始终无人接听。
  他看见郭千本拿着文件夹在跟人打电话，等他讲完，他叫了声：“郭千本！”
  “老总。”郭千本走过去。
  “知不知道顾襄跟那姓高的医生今天去了哪里？”
  “呃……”郭千本一头雾水，“我不知道。”
  焦忞蹙了蹙眉，转了几下手机，又问：“对了，香香昨天刚拿到体检报告，知不知道她身体怎么样？”
  “哦，她身体都很好。”
  焦忞多看了他一会儿，郭千本有些不自在，没话找话，“褚阿姨刚才打给我，也问我顾襄的身体情况，她怕顾襄报喜不报忧，但顾襄身体真的挺好的。”
  “……褚琴打给你？”
  “呃……是。”
  “有没有提起我？”
  “没有。”
  “跟没跟她说我在这里？”
  “呃……没来得及说。”
  “别告诉她我在这儿。”
  郭千本不解：“为什么？”
  焦忞敬告：“记住别告诉她就成。”他转身要走，又回头，“你打一下香香的电话。”
  郭千本按下快捷键，焦忞撩起眼皮看了他一眼。
  电话响了一会儿，没人接。
  焦忞这才转身离开。
  ***
  傍晚的时候，顾襄回到家。她跟高劲在电梯道别，进了屋，她先去洗澡。
  水汽氤氲，浴室像仙境。顾襄站在花洒下，擦去脸上的水珠，缴了缴湿发。
  看见玻璃门上覆盖的那层水雾，她顿了顿，不由自主地伸出手。
  8——
  0——
  2——
  3——
  love
  顾襄拧着发尾，歪头看着她留在玻璃门上的印记。
  母亲那篇文章的末尾，还有一句话。
  “他愿把时光与你分享，你就是她的时光。”
  ☆、第21章 21
  洗完澡回房, 顾襄从包里拿出手机，这才看见白天有好几通未接来电。她正要回拨, 听见文奶奶在外面敲门，放下手机，她走去把门打开。
  文凤仪托着食盘, 上头放着一杯热牛奶和切好的水果, “要睡了吗？”
  “还没有。”
  “待会儿睡觉前喝杯牛奶, 你来了这么久，我都忘记给你买牛奶了, 这是在楼下小店里买的，明天我给你去订新鲜的，好不好？”
  顾襄并没有每天喝牛奶的习惯，但她近期要调养身体, 多喝点牛奶没有坏处。
  “你等一下。”顾襄接走托盘，放到桌上, 从钱包里拿出两百块钱。
  “这里够一个月的份吗？”她问。
  文凤仪把钱推回去, “你之前已经给过伙食费, 不用了。”
  “要的。”顾襄说。
  文凤仪蜷起她的手，“香香，我是你的奶奶, 我们不要算得这么清楚, 好不好？”
  顾襄迟疑, 慢慢收回手, “谢谢。”
  重新关上门, 顾襄看了会儿牛奶，又用手摸了摸。
  还是温的。她拿起喝了一口，想起之前要回的电话，她翻出通话记录，拨了过去。
  “顾襄。”
  “你找我有事吗？”
  “没什么事……”郭千本说，“就是……对了，你妈妈今天打我电话问你身体了。”
  顾襄蹙眉：“我身体很好，她没必要拐弯抹角。”
  郭千本笑：“褚阿姨是关心你，怕你有事不说实话。”
  顾襄回忆：“我撒过什么谎吗？”
  郭千本：“……”
  顾襄的脑回路偶尔是与众不同的，郭千本已经习惯，他转移话题，“那个，听说你今天跟那位高医生一起出去了？”