像是过了一个世纪那么久，白一尘觉得他的脑袋又静了下来，静到他能听到自己血液沸腾和心脏嘶哑的尖叫声，它“呯呯呯”地在胸腔中震颤跳动，好像下一刻就会破裂般的亢奋，带起一股压抑不住的酸涩涌上他脑袋，逼迫眼泪汹涌而出，一滴一滴砸进喝空的碗里，或是在温馨的鹅黄桌布上洇开一圈圈深色水痕。
  白一尘怔怔地笑了笑，望着面前那碗没了热度的冷粥，起身收拾碗筷，轻声道歉：“你不喜欢就别吃啦。对不起，下次我会换其他口味的。”
  “情人节快乐。”
  “亦南，我爱你。”
  第2章
  也许是在白天为那些玫瑰搭雨棚时受了凉，白一尘晚上又做梦了。
  在情人节的这一个晚上，他没梦到他和时亦南肌肤相亲干柴烈火地交缠在一起热吻，在床上疯狂地做爱，反而梦到了时亦南和他分手。
  那天不是情人节，也不是任何一个节日，但白一尘后来却总是忍不住把那天当做他的祭日来哀悼，因为那一日的绝望和灰暗就像是一把把锋利的刀刃，铺天盖地而来，狠狠地扎在他的心脏上，将他推入了一个无底的深渊。
  从那时起，寂寞，痛苦和绝望就开始取代时亦南和他日夜相伴，形影相随。
  他那天醒得特别早，醒来的时候时亦南正逆着光站在窗边打领带，那天早晨的光线很强，他看不清时亦南脸上的表情，所以他起身，惺忪着睡眼和时亦南交换了一个极尽缠绵的吻。
  时亦南狠狠地吸吮着他的唇舌，吻得像是要把他撕碎了完全吃下一般凶狠，他艰难地喘息着努力回应他，差一点就擦枪走火来了一发，然而时亦南很快就收了劲，揽着他的腰温存了一会，半句话也没说就离开了。
  放在平时，白一尘很可能会发现一些蛛丝马迹，但也许是那天的吻太热烈了，热烈到他以为时亦南也像他爱着他一样——离不得，抽不开，拽不断，旁人轻轻碰一下都会忍不出厮杀上去，搏得满身是伤也不肯放手。
  可从头到尾，不肯放手的也只有他一人。
  时亦南一直都是潇洒的，像一股不期而遇的春风，徐徐转入他的心中，又悄悄离去，自在而毫不留恋，只有他放不开这缕风，妄图抓住这根本摸不到的东西。
  除了必要的证件，时亦南的衣服、领带、皮鞋、洗漱台上的剃须刀，甚至连床头柜前的充电器，他一样都没带走，给了白一尘一种他还会回来的错觉。
  但他一直都没回来，还带走了白一尘世界里的所有颜色。
  【我们分手吧。】
  时亦南给他发了这样一条短信，之后就消失在了茫茫的人海里，留下他一个人在那个有些小但很温馨的出租屋内迂回徘徊，守着他那连带句号在内的六个字符等过三个春秋，等出左手腕上那道以爱为名的荣誉勋章。
  他也依旧没有回来。
  而今年，是他离开的第四年。
  白一尘睁开眼时，首先触碰到的就是湿透的枕巾，它冰冰凉凉地贴着他的脸，提醒着他还活着。他走到浴室，毫不意外地在镜子面前看到了自己红肿的双眼——这个周末一点都不顺利。
  他轻轻叹了口气，挤了条湿毛巾放在眼睛上敷，希望能将红肿消下去一些。
  “早上好，亦南。”白一尘回到卧房，对着双人床空旷的另一边说话，“今天我没什么事，等下我帮你画张画好不好？”
  回应白一尘的，依旧只有压抑的沉默。
  但白一尘却毫不在意，垂下了眼睫，声音还有些甜蜜：“你不出声的话，我就当你答应了呀。”
  等下吃完早饭，就到画室为时亦南画一张画，中午再睡个午觉，下午醒来后再看会杂志，傍晚把上周接的翻译单做完，他就又可以去睡觉了。
  真好啊，只属于他们两个人的周末。
  白一尘这一个周末原本是这样打算的。
  然而计划永远没有变化来得快，他的画刚画了一半，乐栋就给他打了一个电话。
  “乐栋，有什么事吗？”白一尘的声音有些慵懒，又带着十足的温柔，富有磁性的声音穿过电磁信号传到另一个人的耳朵里，叫那旁的乐栋微微愣了一下。
  但紧随着，乐栋又笑了起来，故意压低声音：“宝贝，想我了吗？”
  白一尘拿了另一根画笔，沾了点颜料为画布上时亦南的衣服上色，柔声道：“别闹了，你的声音一点也不像他。”
  “啧，好吧好吧。”手机那头乐栋感叹了两声，“一尘啊，今晚的同学聚会你真的不来吗？”
  白一尘闻言，下笔的动作顿时停住了，他思索了一会，一边继续画着一边用极其温柔的声音和乐栋聊天：“怎么？你想我了吗？”
  乐栋这下反倒是自己笑了起来：“哎哟大画家你别用你那嗓音勾我了，讲正事啊，这次同学来得都比较齐，大家也都快五年没有见过你了，反正时亦南他也不会来，你……要不要来一下呢？就当做是陪我嘛，好不好？”
  白一尘沉默着，没有说话。
  那头的乐栋也握紧了手机，半晌后终于听见白一尘犹如恩赐的一句话：“好吧，那我就陪你去吧。”
  乐栋不着痕迹地长舒了一口气，用轻松的语调对白一尘说：“那太好了，等会我开车来接你，你尽快收拾一下啊。”
  “嗯。”白一尘应了一声，将手上的画笔搁下。
  “宝贝，我爱死你了。”
  白一尘听到乐栋这句熟悉的话，轻笑着说：“么么哒。”
  “么么哒，待会见。”
  “待会见。”
  白一尘挂断电话，伸出手指顺着画布上的人的轮廓勾勒了一圈，偏偏头说：“宝贝，我爱死你了。”
  画中的时亦南紧抿着唇，一言不发，好像白一尘的爱语对他来说不过是一句无足轻重的问好，可以默不作答，可以抛之脑后，可以装作没有听见，置若罔闻。
  然而白一尘却早已习惯了他的沉默，他坐在画前，静静地看着画里的人，直到颜料干透，才拿起放在一旁的白布盖上画架。
  在白布完全遮去画中那人的脸庞之前，白一尘又轻轻说了句：“待会见，宝贝。”
  白一尘上车的时候，乐栋盯着他眼睛看了很久，最后在发车之前才皱着眉问了句：“你哭过？”
  “没有啊。”白一尘系好安全带后迅速抬头，眼底一片愕然，“只是昨晚没有睡好，怎么，我黑眼圈很明显吗？”
  “没有就好，你最近又失眠了？”乐栋松了口气，发动车子避开白一尘的望着他眼神。
  他不喜欢白一尘看他时的眼神，太深情了。那里面浓烈的爱意几乎要溢出来，像粘稠的蜂蜜一样黏缠住他的呼吸——可他根本就不爱他，白一尘爱的永远只有时亦南一个人。
  “没有啊，就是睡得不好，老是做梦。昨天夏医生给我开了点药，我先吃吃看吧。”白一尘伸出手指按按眼球，漫不经心地说道。
  车子拐过一个路口，乐栋开口道：“药能少吃就少吃，那些药对你的肾和肝都不太好。”
  白一尘望着窗外快速划过的景物笑着敷衍道：“我知道啦。”
  乐栋听着他这满不在乎的语气，有些生气，但很快又憋了回去。
  而白一尘望着车窗上反射出的乐栋的侧脸，唇边的笑却勾得更深了，他近乎迷恋地用眼神一寸寸地描摹着那个人的脸庞，像是要在心脏上刻出一个他的纹身来般郑重。
  “时亦南……”白一尘蠕动着淡色的唇瓣，喊出一个无声的名字。
  乐栋以为白一尘看的是窗外的风景，却不知道白一尘看的是他，准确来说，是长着时亦南的脸的他。
  同学会上白一尘听到了很多熟人的声音，但是他却不能一一念出那些人的名字，女人还好，他还是能认清的，但是男同学的话他只能用满是深情和柔光的眼神回望着他们——毕竟他们都长着时亦南那张深邃俊美的脸。
  白一尘不想来同学聚会也是因为这个原因，前两年他是一直沉溺在时亦南离开他的痛苦中，把自己和外界完全隔离，到了后两年他却是谁也认不清了。
  他想时亦南想得快要疯了，梦里梦外，醒时醉时，满脑子都是他。
  他疯狂地画画，画时亦南的脸，把他们两人在一起时的相册拿出来反复看，深怕自己忘了这张脸，忘了这个他无比深爱的人。
  别人都说他是上帝的宠儿，有着无比精致，宛如油画中的神祗般俊美漂亮的脸庞，好听到能让人沉醉在其中不肯醒来的嗓音和极高的绘画天赋、学习语言的能力。
  白一尘也是这样觉得的。
  他除了感情有些不顺利之外，一切都挺好的。上帝似乎疼爱他到偏心的地步，连番自杀都没让他死去，甚至在他第三次自杀未遂后，还让他能够一直看到他最想看到的那个人。
  在医院里，在画室里，在超市里，在大街上，他都能看到时亦南。
  他再也不用通过画画，通过照片来记住这个他深爱的人了，他能看到鲜活的，有表情的，会对他的笑的时亦南了。
  乐栋一直站在白一尘身边，每当其他人和白一尘打招呼时，乐栋就会很快喊出那个人的名字，念着好久不见和那个人握手，以此方便白一尘毫无障碍地和那个人交流。
  然而当一个极为高大的男人走到白一尘面前时，乐栋忽然间就像失去了所有语言的能力，沉默着站在一旁没有说话。
  白一尘虽然有些奇怪，但眼前的这男人一直不出声，他也认不出他到底是谁。他只能抬头，满眼深情，贪婪地望着这个连身高都和时亦南相差无几的男人，伸出自己的右手柔声说一句“好久不见”，然后在心底默默猜测着他到底是谁。
  白一尘身高足有一米八，但时亦南比他还高，高到可以轻易地将他整个人都搂在怀中，在床上操得他直不起腰来。
  这人到底是谁呢？白一尘有些苦恼，他同学里好像除了时亦南，就再也没有这么高的人了呀。
  但他不可能是时亦南啊。
  然而那人很快就开口了：“一尘，好久不见。”
  白一尘伸出去的手几不可见地一颤，他忽然很想冲上前去，狠狠地抱住面前的这个人，贪婪地嗅着他身上的气息——因为这个人连声音都那么像他。
  可惜却不是他。
  时亦南走了，他不会回来了，他不要他了。他连他都可以不要，又怎么会回来呢？
  他不是时亦南。
  他要是时亦南就好了。
  那个人伸出自己的手，宽厚温暖的手握住白一尘的，立刻就温暖了他有些温凉的手指。白一尘低下头望着两人交握的双手，感受着手心的热度，微微有些出神，下一刻，他就听到乐栋有些颤抖的声音：
  “时亦南，好久不见……”
  第3章
  时亦南，
  时亦南。
  这个白一尘放在嘴边，刻在心尖上，流淌在血液里呼唤了数万遍的名字，今天终于从别人嘴里说出来了。
  白一尘忽然有些想笑。
  他想起了自己第三次自杀没成功，在医院醒来时的情景。
  那时他一睁开眼，就看到了时亦南，他激动得流下眼泪，一把拽住他的衣袖，语不成声地喊着他的名字：“亦南……亦南……你终于回来了，我等了你好久……”
  然而那个“时亦南”却僵住了身体，没有回抱住他，没有吻去他颊边的泪水，而是轻轻拔开他的手臂，一字一句在他以为已经愈合了伤口上重新划下一刀，再撒上一把精盐，令他血流成河，痛苦难捱，他说——
  “一尘……我是乐栋，不是时亦南。”
  从那天，白一尘就一直在思考一个问题，如果有一天时亦南真的回来了，那他还认得出他吗？
  一定能认出的吧，毕竟他是那么的爱时亦南。
  没有会比他更加熟悉时亦南了，他身上的每一颗痣，手心里的掌纹，他高兴时的样子，愤怒时的样子，他都记得一清二楚。
  可是当这天真的来时，白一尘却发现他真的认不出时亦南了。因为时亦南变得和所有人一样，虽然都是那个时亦南，却又不再是时亦南了。
  他爱的那个时亦南迷路了，再也找不到回来的路了。