作为这个位面上硕果仅存的德鲁伊之一，奥尔加能够将疯狂的烈性瘟疫挡在辽阔的萨利埃里庄园之外，却无法控制时间与自然的铁律——从出生开始，人类的身体就一直在遵循数千年来所有生物既有的轨迹，长大，成熟，衰老……直至死亡，无法禁止，也无法改变——堂.何赛.萨利埃里老了，他在年轻时所受的各种伤害所引起的后遗症正不断地爆发出来，虽然萨利埃里的私人医院有着西撒丁最为先进的医疗设备，经验丰富的大夫与护理人员，各种各样的已经确定有着不错疗效的新老药物；还有不为人知的，来自于亚利克斯的“小礼物”……无论是先前的药膏还是这次的“1/4盎司”，它们可以驱逐疫魔，消除疼痛，修复伤口，大大延缓器官衰竭的速度，但它们并不能挽回老萨利埃里身上流逝的时间。
  死亡对于他来说可以说是近在咫尺。
  ***
  在年轻的神父走进来的时候，堂.何赛.萨利埃里正在沉思。
  他一言不发，独自一人半躺在自己最喜欢的摇椅上，西撒丁的无冕之王和任何一个正常的人类那样讨厌医院，甚至有过之而无不及，在确定了自己的身体已经无可挽救之后，他决定结束治疗，拔掉自己身上所有的管子，回到家里来度过最后一点宝贵时光。
  露台边缘，可以成片横向移动的落地玻璃墙壁之外，暗绿色的狭长木百页窗已经按照他的吩咐打开，他从这里可以看到环抱着庄园侧翼的玫瑰园，虽然大多数玫瑰只保留了枝干与稀疏的叶子，但耐寒的白色冬玫瑰正值花期，它们固执而傲慢在密集的黑色荆棘里一朵接一朵无声无息的开放；而在它们的外围，簇拥着带状的黄色水仙，金黄色的喇叭状花朵在暗绿的细长叶片上端集合，汇聚成一片堆积着阳光的湖泊；纯白、苹果绿、浅粉色、杏黄色、深紫色以及浅黑色的东方嚏根草则散落在它们与庄园坡度和缓的苍翠草坪之间——这种多变的小花是有毒的，似乎为了说明这一点，它所有颜色的花瓣上都有着暗红的斑点……更远的地方是紫杉，黄杨，柏木等等组成的天然屏障，在屏障之外，是葡萄园。
  堂.何赛.萨利埃里看不见葡萄园，也不能离开温暖干净的房间去享受清新冰冷的空气与早晨的微风，但他可以从以前的记忆中提取——山谷间的雾气如何从高处缓慢地流下，在低矮的葡萄架中堆积起来，一串串黯红与玫瑰紫红的干瘪葡萄已经呈现出金黄色的霜冻层，熟褐色的多节葡萄藤在雾气中显露出上半截，下方则完全被翻腾的雾气遮盖，令人产生一种幻觉——似乎这些植物并不是生存在人类的世界里，而是某个云雾氤氲的无忧园惊鸿一现的美丽投影。
  这些葡萄采摘下来之后经过轻力的压榨便可获得更加浓缩的果汁，发酵后便酿制出浓郁而纯净的甜葡萄酒。采用这种传统方式酿造的甜葡萄酒完全可以说是一场与上天的赌博，一次小小的雨水，升温就可以毁灭了整一年的辛苦，而且一棵葡萄树仅能产出一瓶冰酒——因此在外界，撒丁的冰酒都是半瓶半瓶出售的——这也是亚利克斯，何赛最小的儿子喜欢的一种“饮料”，他可以在没有任何配酒点心的情况下，随意而奢侈地干掉一瓶足有700毫升，酸甜可口的金色液体……幸好萨利埃里家族的冰酒从来就是从来不对外售卖，更值得庆幸的是——亚利克斯在那场意外之后，他的身体就似乎完全不受酒精影响了。
  老头子在心里撇嘴，这个小混蛋把自己的房间改到地下酒窖去有很多理由，但“这个”肯定是其中之一——自从他去了东撒丁，酒窖里剩余的酿成冰酒和每年新出的冰酒都被卡梅.萨利埃里毫不犹豫地收藏了起来，就连他也只能在每个礼拜天喝上一小杯尝尝味道，虽然这个偏心的母亲采用的理由是过多的酒精不利于他的身体健康。
  现在卡梅已经不再那样近似于苛刻地严格控制他的饮食与作息，但何赛还是谨慎地决定先不要过于肆意享受——他要将自己最后的快活时光与所有的家人们分享，他每天都会虔诚地向圣哲与圣母祷告，祈求自己那点微弱的生命之火还能坚持到所有的小鹰回到养育他们的巢穴……煦德，维尔德格已经早一步回到了萨利埃里庄园，而亚利克斯预定今天早上回来。
  想到自己的儿子们，老头子冷峻坚硬的心便有所和缓，于是他收回了眺望着远方的视线，不再无视那个与萨利埃里的家长次子年岁相仿的圣职者——在这个教区工作了近三十年的老神父最近接受了国教圣物部的命令，暂时调离——他是能够通过祈祷展示圣哲恩惠的虔诚修士之一，虽然远远比不上数十天前在撒丁的首府频频出现的“圣迹”，但好在这个祈祷者足够沉稳，理智，安静——在罗莎丽娅事件之后，无论是国教还是旧约公教，他们挑选代言人的时候总是将这三个条件放在最前面，仅次于“虔诚“——甚至高于“虔诚”。
  歇斯底里的蠢女孩，连接不断的突发性事件，民众的质疑与嘲笑，漠视，敌对……旧约公教方面自然是超乎寻常的尴尬与忿怒，而国教也不免受到一点波及，毕竟他们在最初的时候也是对罗莎丽娅——这个所谓的正统继承人极尽支持与赞美之能事的；唯一能令他们高兴的事，旧约公教终究还是没能得到他们想要的东西，不过这依然给国教的上层敲响了警钟，因此除了那些珍贵的圣物之外，他们对于民众的意向也愈发看重了起来，神父除了在教堂里做弥撒，祈祷，念经以及处理堂区的事务之外，更要经常性的巡游在教区的大街小巷，向教众们布道，解惑，巩固他们的信仰。
  这个年轻的神父显然对自己的第一份工作抱有着十二万分的热忱——他是个有才能而且勇敢的人，所以才会接受卡梅的要求来为老萨利埃里行病人的傅油圣事的，作为一个笃信者的卡梅希望能够藉着此圣事中的祈祷、和好圣事与圣体圣事、及傅油来坚强领受者，也就是老萨利埃里对主的信心；使之能面对当前的一切——最主要的是她依然希望何赛能够坚持着活下去，哪怕多活一天，一个小时，一分钟，一秒钟也好——就像每一个深爱着病人的人那样，虽然很清楚最终不可逆转的结局与期间前者所必须接受的痛苦折磨，但也总是无法让自己的理智凌驾于感情之上。
  无关对错，只是能与不能。
  卡梅的想法老头子并不是不知道，对此他深感内疚，但萨利埃里的家长有着自己的骄傲与固执，他知道自己将要面对什么——萎缩的，丑陋的，虚弱的，无法自我控制的排泄与嚎叫，被药物与机械控制的行尸走肉——堂.何赛.萨利埃里从来没让自己落到这么个境地过，以前没有，现在没有，以后也没有。
  年轻的神父对病人没有表现出常见的激动与渴望感到有点惊讶，不过他并不为之沮丧，他从身边拿出圣餐，福音书、圣餐盘和圣油，并且握着悬挂在胸前的十字架跪下作了一段简短的祈祷，他不慌不忙，从容不迫，而老萨利埃里则饶有兴趣地看着他的一举一动。
  他觉得这还挺新鲜的——在西撒丁，只有女人才上教堂，男人？男人自然是干着女人必须为之祈祷与忏悔的事情呢。
  “我的孩子。”神父在结束了祈祷之后站起身来，平静而温柔地说道：“忏悔吧，我的孩子，坦白你的罪恶吧。”
  那个面颊瘦削，刚毅、满是细皱纹但眼神犀利的老人往摇椅上一靠，干枯的只剩下皮肤的十根手指在胸前交叉，傲慢地——至少神父看起来是这样的，挑起了一边的眉毛——“谢了。”他说：“神父，但我觉得没有什么需要和你说的。”
  “您不是和我们说，或者任何一个凡俗人来说，而是向圣哲倾诉，并且忏悔自己的过错，以求得与圣哲的和解，只不过圣哲将此事委托给了我们，我们并非圣事的主人，只是以圣哲仆人的身分，代表圣哲赦免办告解的人的罪。”神父耐心地解释道，而后他想了一想，安慰道：“每位听告解的神父，对他所听的一切罪恶有严重义务绝对保密，就连由听告解所获悉有关办告解者的生活之事，也不许向人谈起，这项保密不接受任何例外。您所述说的一切，就如同放置在盖上封印的信封中的信一样，是绝对不会让别人知道一分一毫的。”他又苦口婆心地说了很多话，来劝告这头执拗的老羊，最后他又真诚地说：“谁若真心痛悔，虔诚地领受告解圣事，良心上便会觉得强烈的安慰，一片宁静与平安，而且圣哲藉着他的德能而给予我们的援助，原来是为治愈人的灵魂，但是如果圣哲愿意，也会使人的身体康复。”
  放置在盖上封印的信封中的信？哎呀，那似乎是一种古老，雅致，韵味悠长，听上去完美无权而绝对不可靠的比喻呢。
  堂.何赛.萨利埃里显出一副若有所思的表情，而后露出一点有所悟的眼神来，他用尖锐的指尖敲了敲椅子的扶手，带着维尔德格常有的那种诡异微笑：“我的罪很大哩。”
  “我相信您悔罪的心也是很大的——那是内心的伤痛和厌恶所犯的罪过，并立志将来不再犯罪，并且赎过您的罪过，您就可以完全洗净自己，获得重生的机会了—。“年轻的神父受到了鼓励，于是他略微提高了声音说道：“忏悔吧，圣哲在这儿倾听呢，趁时机还不迟，忏悔吧！”
  老萨利埃里皱起了鼻子：“嗯……很多，很多，我的罪行很多，从那里说起呢？”他盯着神父：“我们就从最近的说起吧——因为我的原因，一个神父将会被杀死。”