“你辞职了？”
  “你辞职了。”
  “你辞职了！”
  ……
  “你辞职了！！！”
  从公司出来后，坐在副驾驶的楚然用她能表现出的所有语气把这句话复述了十几遍。
  “好了，不要再说了。”林录被吵得头昏脑胀，“我的头要炸掉了。”
  “你知道我现在过的是什么日子吗？你知道那个大肚子男人让我们写什么东西吗！那些在海底捞拍艳照的女孩最后怎么样了？小孩去世后他盯上美女妈妈……我马上就要死在自己写的推送里了！”
  林录没有理，替她系好安全带，边开车边问：“你是不是要去新开的那家？我先送你过去。”
  “你到底有没有听到我说话？”
  “那你也辞职吧。”林录回，赶在她生气之前补充，“过来给我打工。”
  “你认真的？你要当老板了？”
  “嗯。但是除了钱之外的东西都还没准备好，你可以再忍几个月，等我都弄好了再过来。”
  “我怎么会是这种坐享其成的人呢？”楚然感到前途一片光明，“总裁大人，从今天开始，我就是你最忠诚的员工！不用送我了，你去哪里我就去哪里。”
  男仆店门口。
  陆晷倚在墙上，身边停着一辆崭新的电动车，不时抬头张望人群中有没有林录的身影。
  “为什么站在这里？”
  林录先看到他。
  他站直了，指指身边的车：“新买的。”
  钥匙没拔，林录坐上去，递给他一个头盔，仔细一看才发现上面有一双耳朵。
  “你买的？”
  他戴上，尴尬地笑笑：“不是专门买的带耳朵的，只是其它的都太普通了。”
  “噢，我们去哪里？”
  上一次他们去的是一个环湖公园，陆晷认为只有月光的昏暗夜晚，在湖边散步是很美妙的事情。
  “这里。”他给林录看手机，顺势坐上后座，“我可以抱着你吗？”
  林录回头，指向他靠着的那块挡板：“其实你抓着那个也可以。”
  他转过去看了一眼，答：“没抓过这个，我害怕。”
  林录沉默两秒。
  “那行吧。”
  与其说是抱着，不如说是贴着。
  他身上好像粘了胶，蓬松的羽绒服被压成一片薄外套，紧紧贴着林录的背。
  话也反常地多起来。
  “要二十五分钟才能到，我们聊聊天吧。”
  林录不是半小时不说话就会无聊的人，但陆晷竟然主动提出要聊天，她有点好奇：“可以，你想聊什么？”
  “我开店是因为想赚钱，开男仆店是因为比开别的店更赚钱。语文阅读理解分不高，我语文成绩不好。父母催我结婚的时候我经常糊弄过去，假装和相亲对象见过了但是两个人不合适。因为怕他们接受不了所以不敢告诉他们开的是男仆店。”
  “总是突然不说话不会让我开心，说不出话的时候是我对自己最失望的时候，和你说话的时候会紧张，是因为我怕一不小心就会说错话。”
  “我说喜欢你是因为我发现自己喜欢你，如果你不喜欢我，我也不会怎么办。”
  “你说了好多话。”他停下来的时候林录问，“可是为什么突然说这些？”
  “你之前问过我，我只记得这么多，所以只能回答这么多。”
  林录没有印象：“我什么时候问的？”
  “我们一起玩飞行棋的那天。”
  林录想不起来了，就当都是她问的：“那你为什么现在才回答我？”
  “因为那时候没想好，现在觉得我必须回答你。”陆晷继续，“我还有一些话要说。”
  “你说吧，从来没听过你一口气说这么多话。”
  “我的语言功能出过问题，虽然那是很小的时候，但克服它花了很多时间。长大之后我就变得不爱说话，也不太会说话。”
  林录没听说过太多和语言功能有关的生理疾病：“难道是语言障碍吗？”
  陆晷点点头，意识到对方看不见后嗯了一声，然后就陷入沉思。
  “你的话说完了吗？”林录问，“还是想到小时候的事情伤心了？”
  “都有。所有人都盯着我看，期待我能说出一点流畅的话，我不喜欢那些眼神，所以变得不爱说话。就是这样。”
  林录把车停在公园门口，摘下猫耳头盔：“所以你有时候会突然不说话，有时候只说一半，都是因为我一直盯着你看，等你说，你觉得压力太大？”
  他慢吞吞跟在林录身后，落下半步距离。
  夕阳如愿全部散开，微弱的灯光不足以把路照亮，再走几步就能到昏暗的湖边。
  忽然吹过一阵冷风，吹起林录的头发，水果香拂过鼻尖，他忍不住抬头看今晚的月亮在哪一边。
  “怎么突然抬头了？”
  林录等了很久，没等到他说话，只等到他抬头看路。
  “也许我还能解释另一个问题。”
  他走快一步和她并肩。
  对方送来一个疑惑的眼神。
  “就是我为什么喜欢你。”
  “你总会等我把话说完，就像刚才那样。如果没有，你也不会怪我，会继续问我为什么不说话。”
  “我还很羡慕你，去你家的那次，你敢在不满意的时候反抗你爸，还说得特别清楚特别有道理。回家之后我也试了一下，虽然效果不好但是还挺开心的。”
  林录缓缓点头，尽管他说的这些自己都没有注意到。
  “你有很多性格，吸引我的同时也值得我学习。”陆晷靠在湖边的栏杆上，月亮在他的右上方，“这就是我为什么喜欢你。”
  “听起来很真诚，谢谢你。”林录转头看他，只能看见侧脸，“你为什么一直抬着头？”
  “白天太阳很刺眼，只有晚上才能抬头看。”
  “噢。”林录抬头看了一圈，没什么好看的，“我之前也问了很多次你为什么不爱说话，为什么今天愿意说了？”
  陆晷低下头，认真地看着她，答：“我觉得这是相互了解的一种方式，也许这样我们就可以继续玩那盘飞行棋了。”
  这是一个难以预测的理由，林录眨眨眼：“竟然是这样。”
  “那你还想玩吗？今天晚上。”
  林录伸了个懒腰：“现在就走吧。”
  回来比去的时候更冷，下车后她搓着手，随口说了一句：“好冷呀。”
  陆晷脱下羽绒服盖在她身上，然后伸出两只手：“我的手是热的。”
  她看了陆晷一眼，想说不用了，但是他又往前伸了点，于是把手搭上去：“谢谢。”
  陆晷握着她的手，走路没抬头，以至林录停下的时候他还在往前，然后就撞到人了。
  “你走路不看路吗？”
  被撞到的人问，说这话时看着的却不是陆晷，而是林录。
  林录没说话，不是因为不想跟他说话，而是对他现在的样子感到奇怪。
  陆晷：“你看路为什么不让开？”
  “我找人。”他终于舍得把视线移开，落到对面两个人握着的手上，“你把手松开。”
  “你是不是在这里上过班？”陆晷突然发现他有点眼熟。
  “早就不干了，你管不到我。”他看着陆晷，重复了一遍，“你把手松开。”
  陆晷：“你说谁？”
  林录终于接受了眼前的这个人就是李裴逸的事实：“你什么时候回来的？”
  “难为你还记得我。”他阴阳怪气地回。
  林录眉头微蹙：“你什么意思？”
  “没什么意思。”李裴逸叹了口气，“我有话跟你说。”
  林录没理他。
  “你跟我出去一下可以吗？一句两句说不清楚。”他往前走了一步，“不耽误你太多时间。”
  “去哪儿？”
  “咖啡馆，就在附近。”
  他拉住林录的手，突然瞥见那只还没松开。
  “烦死了，说了几遍把手松开。你没听见我们要走了吗？”他走到中间，强行分开两个人的手，把林录身上披着的羽绒服拿下来，放到陆晷身上，“还给你。”
  “你脾气真差。”陆晷在他身后说。
  咖啡馆内，李裴逸直直盯着林录的脸，但林录不跟他对视，说不上来为什么，这张脸对她来说已经不一样了。
  “你为什么不回我微信？”他问，“也不主动给我发微信。”
  “我回了。”
  “你没有。”李裴逸把证据摆到她面前。
  “我回了。”林录指着白色边框，“你看不见吗？”
  李裴逸哼了一声，开始念：“哇哦、噢、是吗、怎么会这样、哇哦、哇哦、哇哦……”
  “这能算回复吗？这明明就是敷衍。”
  林录：“回了就是回了。”
  他说不过，翻出最后几条：“那这几个电话呢？都没接吧。”
  “我最近忙，可能漏掉了。”
  “忙，当然忙。”他又开始用阴阳怪气的语气说话，“忙着跟别人出去玩。”
  “说得跟你不出去玩一样。”林录讨厌这个语气，“你不是也在三亚玩了这么多天吗？”
  “我不是去玩的。”他翻出一张照片放到她面前，“我是去干正事的。”
  林录看了一眼，是酒店大门的图片。
  “什么？你住这里？”
  李裴逸的头慢慢扬起来，骄傲地回：“这家酒店是我开的。”
  林录沉默了两秒，心里想的是他的皮肤是不是监工的时候晒黑的。
  “噢。”
  “你就这个反应？”李裴逸很失望，“没有别的话说？”
  “没有。”
  她太冷漠了，冷漠得让人开始怀疑她是否还想继续坐在这里。
  “你是不是不想跟我说话？”他盯着林录的眼睛看，“是不是真的忘记我了，没忘记也差不多要忘记了。”
  林录叹了口气，她想不明白为什么再看见他完全是不一样的感觉。
  最后想通了，问题不在他晒得有点黑的皮肤，也不在他偶尔的几句表达不满的话。
  “你为什么要剪头发？”她皱着眉问。
  “嗯？”李裴逸不解，“因为三亚天气热，所以就剪了。怎么了？”
  林录叹了口气，没有回答。
  李裴逸更疑惑了，他想不通林录为什么这么冷漠，也想不通为什么她对头发的关心比对自己的关心还明显。
  最后一个略显离谱的想法浮现。
  “林录。”他难以置信地开口，“你不会是觉得我现在这个发型很难看所以才不想跟我说话吧？”
  林录抬头看他，抿了抿嘴，最后憋出来一句：“你长头发的时候，在台上弹贝斯，刘海会盖住一点眼睛，很好看。”
  还真是。
  “现在呢？”他追问。
  林录又仔细端详了一番：“客观来说，你的脸很帅。但是寸头真的……”
  “真的什么？”
  他现在心情复杂，既觉得这个理由荒唐又担心它是真的。
  “真的不是我喜欢的风格。”
  李裴逸深深地叹了口气，闭上眼睛平复好心情后，问：“那你现在的意思是，不想跟我有联系了？”
  林录沉默了几秒，她也觉得因为发型而不理谁是很奇怪的，但在感情这件事上，当下遵从内心的选择以后才不会后悔。
  “对不起。”她说，“但是我现在看着你，真的没办法把你和在台上弹贝斯的李裴逸联想到一起。”
  李裴逸愣住了，因为头发没了，他也被分成过去和现在两个人了。
  “你又在三亚开了酒店，我们离得很远。”怕他伤心林录又补充，“本来也没办法经常见面，就像刚刚过去的几个月一样。而且我不喜欢在网上聊天。”
  说完她抬头盯着李裴逸看，李裴逸跟她对视，脸色很落寞。
  “我本来想邀请你去三亚住两天，然后跟你一起回来，没打算在那边久住。我想回来组乐队，这才是我真正想做的事。”
  “挺好的。”林录回，“祝你一切顺利。”
  “这是在跟我告别吗？”他舍不得，“你以后都不想再跟我说话了？”
  “我不是不想跟你说话。但是我没办法忽视…我不喜欢的东西。”
  “我知道了。”
  他叹了口气，尝试去接受这个事实。
  “没关系，我理解，毕竟谁都不能对自己不喜欢的东西……”
  可是她不喜欢的东西不是人，而是头发，一堆每天都在长的头发。
  “那等我头发长长了，你是不是就想和我说话了？”
  没想他会这么问。
  林录的脑海里冒出两个小人，左边的是眼前的这个李裴逸，右边的是长头发的李裴逸。
  她认真想了想，右边的可以，左边的不行。
  “我也不知道。”她回，“可能那时候……”
  “那就是会。”李裴逸打断，“别删我微信，我头发长得很快。”
  “嗯？”林录疑惑地看向他。
  李裴逸不敢再聊下去了，他怕林录再找出一个理由来坚决地回绝他一次。
  “别删。”
  说完这句他就起身走了。