萧骥桓今天破天荒地去国民商场买了两件新衣服，一直以来，他都是一套校服、一套蓝格子衬衫换着穿的。看着身边同学的衣服基本一天一换，他觉得自己实在有些寒酸了。更重要的一点是，冬天快到了。
  但支持他去商场的最大动力，就是和他一样寒酸的穷舍友汤思进居然主动提出要去买衣服，并竭力邀请萧骥桓加入。
  汤思进是校园里独树一帜的穷屄，一件蓝色背心外加一套校服可以穿一年，冬天就在背心外面加一件绿色的棉袄，在校裤里面加一条土黄色的针织裤。
  一般人的背心都不会塞进裤子里，只有非常之人，才会把背心用校裤的松紧带勒着。而汤思进是非常之人中的非常之人，他会把背心塞进内裤里，内裤的上边儿又常露在外面，极其不雅。这是夏天的汤思进。
  他的校服太小，盖不住绿油油的棉袄，所以棉袄的下边儿永远是漏在外面的，他人又瘦的像根牙签，那棉袄的下边儿就像从牙膏筒里挤出的芥末，颇为滑稽。这是冬天的汤思进。
  萧骥桓几乎每天和汤思进一起吃早饭，一起去教学楼上早课，但这家伙呆头呆脑，要么不讲话，要么就支支吾吾扯些没用的，大家伙都猜他的父母是北京近郊的农民，从小用鞭子把他抽进高中的。
  如果要问北京二中里谁是最没存在感的那个人，一定是汤思进无疑了。
  虽说11班的谢伟和他打扮的差不多，但人家长得足够特立独行，走到哪里都是最黑最丑的。
  而汤思进就连长相也属于高不成低不就的那种类型，大部分同学都记不住他的名字，也懒得给他起外号，最多就是做早操的时候，有的人调侃他几句：“又来操场收高粱了？”“春天到了，该回家插秧了。”
  这时候，大家才能勉强想起，原来这个土包子还活着。
  哪怕连这样的人，也想到要买衣服了，这让萧骥桓不得不痛下决心。
  来到了国民商场，萧骥桓问营业员的第一句话就是能不能刷校园卡。在得到否定的答案后，萧骥桓非常失望。
  不过出人意料的是，汤思进竟然主动提出帮萧骥桓垫付，回去再用校园卡里的钱请他吃饭就行。
  这个时候，萧骥桓才感慨道：越朴实的人才越可爱呐。
  “桓儿，你看这件好看不？”
  看都不用看，汤思进挑的衣服一定是最土的那一款，只见他穿着一件金光闪闪的羽绒服，上面还绣了一条绿色的龙，套在校服外面非常fashion。
  萧骥桓感觉商场里的人挺少，平时虽说不怎么出校门，但今天着实冷清得诡异了。他在试穿衣服的时候，听到外面两个导购正在闲聊着什么。
  “你听说了吗，昨个广场上自杀那人，他是北京大学的学生。”
  “听说了啊，晨间新闻里都播了，最可怜的是那个警察，孩子才一岁半呐。”
  “你不好奇吗？一个大学生哪来的手雷？”
  “自己做的呗，大学生都会做这个。”
  萧骥桓吃了一惊，这年头还有用手雷自杀的？怪不得今天出门的人这么少。
  “诶！来人呐！抓贼啊！”
  萧骥桓隐约听到商场里有人在大喊抓贼，他换好衣服出去一看，一位中年妇女正揪着汤思进的“龙袍”不放。
  “我没偷你东西！”
  “你有没有家教的啊！你妈妈是不是死了啊！偷！偷！我让你偷！”
  汤思进可能对自己的妈妈比较敏感，听到对方问候自己的母亲，憨厚的他也忍不住一拳挥了过去。中年妇女也不甘示弱，抓住汤思进的头发一阵拳打脚踢。
  萧骥桓赶忙上去拉架，要是汤思进的衣服扯坏了，他的衣服也买不成了。
  “阿姨，我这位朋友从来不偷东西，您丢了什么我帮您找找！”
  “我前几天刚买的手机！一眨眼的功夫就不见了，刚刚我从他兜里掏出来的！”中年妇女把手机高高举起，像一位英勇的士兵，高高举起敌人的战利品。
  萧骥桓狐疑地看了汤思进一眼，见他只是红着眼大口地喘着粗气，接着像发了疯似的，把金灿灿的羽绒服一脱，就跑出了商场。
  萧骥桓没有追上去，而是看了看自己一身的新衣服，无可奈何地问了问营业员：“真的不能刷校园卡吗？”
  后来他去商场三楼的文具店里买了一大堆笔，顺便套了点现金，才把两件衣服买了下来。
  回到宿舍里，萧骥桓看见汤思进把头埋进胳膊里，一动不动地在桌子上趴了一天。
  半个月之后，就在那次“运动”开始不久，汤思进也去了广场。