“我不要他进来。”周文菲话音未落, 喻文卿已到身边：“你害怕是不是？我陪着你。手术单都已经签字了，为什么不签麻醉的单？”
  医院的流程这么规定的, 妇科只管人流手术单，麻醉单必须在麻醉科医生面前确认。通常陪着来的是家属，家属也能代签，可惜在法律上他又不是周文菲的家属。
  “我怕，我怕睡着了什么都不知道。”
  “那你睡着了我也不走，好不好？”喻文卿无视她眼神里的哀求，把纸笔递过去，看着她签了名。
  麻醉药推入手肘弯的血管，很快周文菲就陷入沉睡。手术医生让喻文卿出去：“醒之前叫你进来。”这台小手术是院长要她来的，由此可见喻文卿的背景，但再有背景，手术室里也得听她的。这是手术，又不是生孩子，陪什么陪。
  喻文卿出来靠着墙站立，冷清的长廊有些似曾相识。反应过来，四年前姚婧也流过产。她也接受不了孩子就那样没了的事实，比今天的周文菲还要歇斯底里。
  冷钻到了他的心底。从来不信命的他，这会也有点信命了，因为他的命也没好到哪儿去。总是在得到一些成就的时候，又失去一些他万分想要的东西。还有，他可能真的和孩子缘分很浅，不然青琰不会远在纽约，另外两个孩子都这样走了。
  他还想离开片刻去抽根烟，可转过身又靠回来直愣愣地站着。
  命不好就不好吧，他的心力交瘁不及里面那个人的十分之一。他还得撑着她。
  一刻钟后，他再进去叫醒周文菲，搀扶她进隔壁的病房休息。因是日间手术，不需住院，术后观察一个小时，无碍，就可以回家休息。
  “疼吗？”
  “还好。”
  周文菲躺在床上望向窗外，这是十楼，窗外除了医院的另一栋外科楼，连一片绿叶一只小鸟都没有。喻文卿见她神情漠然，紧紧抓着她的手。她突然想起一件事来：“你把我手机拿过来。”
  手机递过来，她给王嘉溢发信息：“嘉溢，很抱歉，我有点事耽搁了，国庆不能去台湾了。”
  王嘉溢没有及时回。她又说：“真的很抱歉，我没有骗你。”
  喻文卿余光已瞄到微信名称，心里泛起从来没有过的苦：你以后是不是更不愿意向我诉说了？手也抓得更紧一些。
  “你把身体养好，以后我们还会有孩子的。”
  周文菲轻轻摇头：“不会再有了。”
  小腹传来紧缩的要命的疼痛，她皱起眉头，脸蛋偏向一边。喻文卿慌忙叫护士：“她好像很疼。”
  护士来问了两句：“正常，宫缩哪有不疼的。”
  喻文卿再坐下来陪她：“对不起，妙妙。”
  回到公馆，周文菲躺回床上，谢姐已经端来乳鸽汤：“菲菲，这个对小产后收缩子宫是最好的，已经放温了，你快喝点。”
  “谢谢你。”周文菲小口小口地喝着汤，谢姐把空调关掉，还把毯子往她身上盖，“可不能把身子给吹凉了。你啊，也别埋怨喻先生了，他还是为你着想的。胎停这种事，他也不想，只能怪这个孩子没福气。”
  “我知道了。”
  喻文卿再找精神科的医生开了药，还有流产后预防感染、调理身体的药，都不再交给周文菲。他每天起床第一件事，就是把药按照不同时间段吃，分为早、中、晚、睡前四个药盒。他要在，就亲自盯着周文菲吃药，他要不在，任务就交给谢姐，必须拍吃药的视频发给他。
  一个星期后，林医生的心理治疗恢复，也不再放心她一个人去，必须让胡伟送到诊室门口。
  “身体恢复得怎样？”林医生问道。
  “还好，当然还不能跑步。”
  “正好cbt的疗程告一段落，我们休息一段时间，聊点别的。”林医生还是温和淡然的语气，并没有指责她意外怀孕又擅自停药的事。
  周文菲有些感激他的体谅。
  “治疗中的反反复复是再正常不过的事情，没必要太往心里去。”
  还是慰藉不了周文菲心酸那条没来到人世间的小生命，她笑着笑着五官揪在一起：“不管我做什么，不管我下了多大决心，花了多大力气，我没有一件事情能做好，一件都没有。医生，这样的我，怎么会有人喜欢？我应该早就知道这一点，可我还是很难受。”
  她哭了，但是很快擦干眼泪。
  林医生问她：“你认为你停药这件事，会影响喻先生对你的爱？”
  “他现在连药都要亲自看着我吃下去，他不会再信任我了。”周文菲醒醒鼻子：“算了，如果你叫我不要那么悲观看这个世界的话，那么他可能是唯一还愿意喜欢我的人。”
  林医生问：“你很喜欢小孩？”
  “他有个女儿叫青琰，她没出国前我经常去看她。她头发很少，但是眼睛很亮，看什么都觉得很新奇。看着她我就会想，要是哪一天我也有一个这么可爱漂亮的女孩，我什么都会给她，我才不会离开她。医生，是不是很少有女孩在十八岁时想生孩子？”
  “你做过休学生孩子的打算？”林医生问。
  周文菲点点头：“是不是一点都不看重前途？我知道的，要好好念书，毕业后先找工作独立了再谈恋爱结婚生孩子。可是医生，我好怕我等不到那一天。太远了，是不是？”
  她也看了一点精神分析的书籍，人生早已残缺，哪里来的心理动力支撑她走那么远的路？
  “我总是做一些连自己都知道不对的事。”
  “那你还认为哪些事不对？”
  “林医生，你从来没问过我，为什么要和文卿在一起？”
  “这需要问吗？”林医生笑道，“如果不能理解我病人的情感需求，反而要对他们做道德评判，我就不该来做心理医生。说句实话，有些看似正常的夫妻之间的感情，远没有你和喻先生之间的深厚。”
  周文菲也笑了：“吴观荣跑来学校找我，他还想把我妈抓回去给他做牛做马，我那一刻好害怕，是文卿帮了我。吴观荣被抓回去坐牢，我也清楚一定是他在背后出了力。他还说服我妈和吴观荣离了婚。他还想给我和我妈一个家。不是别人想的那样，他想得到我，才会做这些事。他什么也没要。是我自己，无可抑制地爱上了他，我只要一想到他为我做那些事情就很开心，然后贪心地想要更多，想要他明确的答复，明确的喜欢。”
  “我能理解，喻先生确实是个很有魅力很有担当的男人。换成另一个女孩在你的处境，不一定会比你做得更好。”
  “可他不喜欢小孩，我以前以为他和婧姐有矛盾才会冷落青琰，到今天才发现，他也不喜欢我的小孩。”
  “你有和喻先生聊过孩子的事情么？”
  “他不喜欢他。”
  “如果这时急诊科来了一个孕妇，有大出血或是其他的危急情况，她的丈夫该把她的生命放在第一位，还是未出世的胎儿？如果你是这个孕妇的亲人，比方说是妹妹，你希望她的丈夫怎么做？医生怎么做？”林医生说道，“喻先生担心你的健康，多过那个还未长成的孩子。”
  “我知道。”可周文菲还是过不去心里那关，知道怀孕的那一晚，喻文卿说不要孩子的神情真的好冷漠。
  喻文卿来心理科接周文菲，门一开看见她红着的眼眶、躲避的眼神，心疼，又想在医生这里哭哭也是好的。牵着她手去停车场。
  “你过来做什么？”周文菲问。
  到了车内，喻文卿拿检查报告给她看：“做了病理检查和染色体检查，孩子没有问题。我也去问了优生门诊的专家，说胎停是自然界的优胜劣汰，不存在基因缺陷染色体异常，不会影响以后的生育。”
  “你拿他去做检查了？”周文菲拿过报告看。
  “对不起，”喻文卿把她摁到怀里，“孩子没有长在我身上，可能我永远都没法体会到你的痛苦，但是，妙，我从来都没想过，要让你这么伤心。别人看我的眼光，好像我从未替你想过，只想拿孩子捆你一生。”
  周文菲揪紧他的衣袖：“我知道你没那样想。”
  “但我更不想，嘴上说着不想，结果做出来的事，就是那样的。”喻文卿叹气，“妙，忘掉他吧，你得接着治疗，然后去上学。我们的计划不变，等你毕业，等你的病好了，就结婚。到时你想工作还是接着念书，都可以。我问过医生，抑郁症停药半年就可以怀孕，我们以后还会有儿女的。”
  周文菲点头，其实上学对她已经没什么吸引力了。她照常一周三次，每次在林医生的诊室里坐一个小时。
  新近的伤痛还无法抽身远离，谈论只会引发更多的伤痛，所以林医生试着让周文菲回到从小和周玉霞的相处日常中去，还原场景，并尽一个心理医生所能，来引导她描述出心中隐秘处感受到的情感。
  然而仅仅是这样的举动，也让她感觉到焦虑、自责：“你是不是没碰到我这样的病人，连感受都说不清楚。”
  “不，几乎没有人能在刚接受心理治疗时，准确地说出自己的不对劲。”
  “可我感觉在您诊室坐一年了。”周文菲到处望，目光最后停留在医生右后面的玻璃门书柜上，那里密密麻麻放着病患们的咨询档案。
  “医生，你是不是想要从喻文卿那里多挣点咨询费？”
  “嗯？”
  “我发现你是对我要求最低的那个人。”
  年轻时的林医生风趣幽默，多年执业也抹杀不了这点顽固：“是吧。曾经有个患者找我治疗12次，然后在网上发博大骂我只收钱不干活。怎么讲呢？能到网上去发泄情绪，多少有点疗效了。”
  “医生，我是不是好不了了。”
  “你知道我不能打包票和你说一定会好的，但是你的情况在我这儿不算严重的，慢慢来，起码坚持一年以上，好吗？”
  门被推开，护士小朱进来：“林医生，有个双向情感障碍的病人在前台吵起来……。”
  “谁的病人？”
  “李主任的，他今天不在这边，让他去精神科那边，不肯听，……”
  已经听到那人狂怒的喊叫声，林医生赶紧起身，“菲菲，你看看，外面这个更严重，正在躁狂期，随时都会对他人的安全造成威胁。你对治疗要有信心。我先出去一下。”
  “好的。”看着门被关上，周文菲眼神马上转向书柜。
  有一次治疗结束，都走到医院外面了，她才想起没拿遮阳伞，走回去正好看见林医生开柜门拿出一个文件夹。文件夹侧面用黑笔写了编号“mdd1023”号。这年头竟然还有纸质病历。
  她知道mdd是抑郁症的英文简写，所以问一句：“医生，下一个来访者也是抑郁症吗？”
  林医生回答她：“不是。”他走过来，把钥匙放进抽屉，“你还有事么？”
  “没有了。”
  后来有一次，趁医生上洗手间，周文菲又故意走到书柜那边晃荡，发现“mdd1023”和别的文件不一样，它里面插了另一份文件。
  为什么要把她的和别的混在一起？
  很快就想到了，那很可能是医生和喻文卿的交谈内容。他没有心理疾病，在林医生这里挂不上号，所以不可能给他一个单独的病历档案。
  她迫切想知道，喻文卿如何和林医生谈论她。
  确认林医生推着那个躁郁症的病人离开门诊区，周文菲起身去拉办公桌的抽屉，一下就翻到那串钥匙。
  她从来没做过这种事，也不知哪儿借来的胆子，手稳稳地拿着三把钥匙，一把把试，很快打开书柜的门，抽出标号“mdd1023”的文件夹。
  翻到那个夹在里面的透明袋，打开看第一页，周文菲就傻了眼。鼓点一般“砰砰”的心跳，突然就哑了平了。纸张掉在地上，她捡起来，大口大口地喘着气。林医生字迹本就潦草，她眼前发黑，更是什么也看不清。
  她把所有东西都还原放好，然后如泥塑菩萨一般坐在椅子里。
  第68章
  过了一会, 林医生回来，周文菲冲人笑道：“双相情感障碍会比我们单相的要痛苦吗？”
  “这个得看每个人的病情程度，痛苦没有办法比较，即便在一个分类里，也很少有完全一样的精神障碍病人。”
  周文菲点点头：“医生，真的……我们所有的苦痛，都来源于早年的经历吗？我看有一些童年没那么愉快的孩子，长大后也是正常人。”
  “你也是正常人啊。”
  林医生见她脸上不太信的表情, 接着说：“如果一个人身体脏器出现问题，他感冒了, 有胃病, 或者还有慢性病诸如糖尿病、高血压这种, 人知道他不太健康，但是不会说——他不是个正常人。他们能理解一个人在漫长的人生总会有这样那样的病，对不对？你也不过是心灵生了病, 大脑生了病，一样是器官出了问题，一样是慢性病，康复的希望并不比糖尿病的彻底治愈要低啊，为什么就不正常了。哪怕人群里有歧视，你心里也要反对, 我没有不正常, 我只是有和你们不一样的痛苦。”
  他的眼神真挚且让人信赖。这是周文菲第一次感受到医生并非一个居高临下的职业，而是一个真正关怀病人苦痛的工作。
  她笑道：“谢谢你, 医生，你这样讲，我心里好受很多。你了解你每个病人的痛苦吗？你自己也有心理医生吗？”
  “我当然也有心理医生。至于说病人的痛苦，我并没有每一个都了解，但我一直在尽心地提高自己的共情能力，毕竟这是我的工作也是我的热爱，但也要……你们愿意打开心扉。”
  “好的，时间到了，我先离开了，周五见。”
  周文菲离开诊室，在走廊外站了一会，窗外就是繁华的城市主道，主道中间的绿化带养着这个城市最鲜艳体面的花朵，一眼望过去，姹紫嫣红到看不到尽头。天空好蓝，偶有几片棉絮般散开的白云，像是她去年刚回s市那会的景色。一切都这么有生机。