你们问我是怎么失去彦哲的，我不知道，直到如今，我还是不知道答案。
  我始终等不到彦哲向我表白，我们就一直以朋友的身份陪在对方身边。
  说是纯友谊也不太对，我和彦哲时常两人单独约会，也曾在人潮拥挤的大马路上牵手，伤心的时候，彦哲总给我最温暖的拥抱，但这都不是他喜欢我的铁证，眼下能证实的只有彦哲自己。
  升高三的那个夏天，彦哲说他要到日本唸大学，不是一两年的交换学生，而是整整四年都在日本读书，从那天起，彦哲没有再出现在练团室，也把手机戒掉没和任何人联络，包括我在内。
  那时的我，单纯地认为只要耐心等他忙完，就可以回到从前两人腻在一起的日子，却忽略时间可能带来的微妙变化。
  八个月后彦哲回来了，我们却生疏了以往的默契，可能是太久没见，也或许是因为我一直偷偷地暗恋他，这段时间心里积蓄了太多的不平衡，我开始担心自己在彦哲心中，是不是还那么不可或缺。
  青春侷促，时光辗转流逝，在准备升大学的暑假，彦哲确定可以到日本唸书，而我选择在那个夏天和他表白。
  要和最好的朋友告白并不容易，无法理性分析情势之外，失败后所要承担的代价也格外庞大，但我还是选择说开，一方面坚信这段感情带给我的感受，我相信彦哲不可能对我没有任何情愫，另一方面因为喜欢太深，我无法接受四年见不到彦哲，更无法想像彦哲在日本交女朋友的画面。
  告白的那天晚上，彦哲骑车载我回家后，寄了一封长篇的讯息，内容大致是说，他不能和我在一起，我对他来说是最重要的朋友，他要到外国唸书，也希望我能好好照顾自己，之后的内容我其实记不清了，因为彦哲在开头的第一句话就给了我沉甸甸的当头棒喝。
  我问彦哲，「你喜欢过我吗？」
  彦哲否认了，他说他对我从来没有朋友以外的感情，但我并不相信。
  不久后，彦哲不告而别离开台湾，到了一个我不熟悉的国家，那个没有我的城市。
  我把自己关在房间，无心力去面对生活，每天哭累了就昏睡，睡醒了又想哭，连有没有吃饭都不记得，彻底成了一个无自理能力的阴鬱废人。
  也曾尝试找人倾诉，恍惚间，才发现这三年我倾诉的对象都是彦哲，我没有其他朋友，也没有人能代替彦哲给我的安慰，凡事都依赖他的下场，是在他离开后，我无法继续面对生活，遇到任何事都会想起有他在的每个画面。
  我倾注了高中整整三年的青春岁月，却什么都没有留下，一点也不剩，最后连自己也失去了。
  明明强烈感受到彦哲对我的不同，他怎么会说没有爱情，明明那么温柔的人，怎么会变得铁石心肠，一直以来最保护我、最担心我受伤的他，怎么可能捨得让我如此难过⋯⋯
  我知道彦哲有多嚮往日本，多期待在日本的新生活，但我却一厢情愿地认为，自己能在他的生活蓝图中佔有一丝地位。
  事过境迁之后，我才想通了，比起爱谁，彦哲更爱他自己，无论是因为考试断绝一切的他，还是明明爱不了我，却仍旧把我绑在身边的他，或许他不是不在乎他人的感受，只是他更不能委屈自己。
  从那之后，我才惊觉爱自己的重要，唯有自己不会伤害自己，唯有信赖自己才不会遭受背叛，眼睁睁看着属于自己的一切渐行渐远，是那么让人疲软和心寒。
  于是乎，我努力鞭策自己成长，改掉粗枝大叶的性格，从里到外的提升，成了现在的何凡颖，这段过程听着励志，实际上却不，我心里没有半点满足，只是因为汹涌的悲伤和恐惧促使我不能停下脚步罢了。