黄昏时分，太阳似乎不甘这么早离去，完全没入地平线之前，一些溢散的阳光固执的直射高空的捲云，团团雪白被裹上一层暖橘，白悠按下快门，西沉的阳光一缠一绕地覆上城市的角落，高架桥后方的山川蓊鬱，位于隧道口的高压电塔与染上墨色的天空本该疏远而淡漠，此刻却染上了夕阳的馀暉，一同定格在观景窗。
  白悠拍下日落，薄暮时分的天空让她想到了那间咖啡馆，两者都带着拒人千里的冷意，她也想做一次太阳，或者可以说，咖啡馆的老闆像白云，她想看看他变温柔的样子，总觉得让一个冷冰冰的木头人活起来，似乎很有成就感。
  －
  身为一个摄影师，白悠很幸运地拥有自己的暗房，她按下捲片钮，相机窸窣的将底片捲起，她拿起捲好的底片放入冲片罐中密封，加入一点清水打溼，随后倒入显影剂，缓缓的摇晃底片罐，使药剂与显影剂融合，暗房瀰漫刺鼻的化学气味，白悠深吸一口气，她还寧愿睡在这个幽闭阴暗的小房间，思绪一瞬间飘到了家中打着赤膊的父亲，每次经过他身旁，总是泛着难闻的酒气与酸味。
  接着倒入急制液，四十五秒后，她将定影剂放入冲片罐，一帧帧的景致被留下，身在数位化的世代，却仍憧憬着六、七十年代的浪漫，她总觉得现在的一切都太快了，手机随手一拍，记忆被碎片化的快速纪录，產出了越来越多的照片，却好像更难在心里留下什么，点开相簿，看着几个月前的缩图，记忆却已然模糊。白悠转开冲片罐让底片过水，再倒入海波清除剂，重复步骤进行冲洗，最后倒入防止水斑產生的液体来破坏表面张力，此时，便完成的差不多了，她将底片从片轴抽出，拿起海绵覆上，轻轻拭去残馀的水珠，将底片用木夹掛在架子上晾乾。
  －
  秋天将至，陈鬱在上班路上闻到一阵淡淡的恶臭，他讨厌臭味，那会让他感到不安，他生长的环境有太多自以为是的孩子，总是在运动场上过度亢奋，他们才不知道自己的汗水多难闻，还总是揣着一身异味直接躺上床，他的嗅觉特别敏感，被困在同个房间简直是一场灾难。走向对面的公园，满地的枯黄、嫩绿与棕红揉杂着湿气散发出腐叶的气息，他洩恨般用力地踩上成堆的落叶，落叶抗议的发出了沙沙的声响。他走回店里，将门口的几封信放上吧台，而后拿出工具回到公园，用扫把将落叶分成更小的几堆，再以喷枪点燃，陈鬱面无表情地看着落叶燃烧，倾身靠在位处上风的树干，等到几近焦黑，他向前浇灭一簇簇的火苗。
  －
  翻开明信片，大部分的图案都是观光景点贩售的廉价复製品，不然就是一些假意文青的手写字句，这几年收过太多的信，陈鬱收集故事的初衷早就被磨灭了，渐渐的只是将他人的隻字片语当作噱头，当作行销手段。真正留下的几封展示信，还是因为写信者崭露出了无助与悲伤，他卑劣地想要透过他人的不幸来说服自己生活还算可以，才勉强将他们放置在佈告栏。他撑着头，略感无趣的继续翻阅，直到一张烧了片头的照片勾起了他的兴趣，拍摄者似乎极为用心地将夕阳捕捉，现在的时节几近白露，落日的天气本该转凉，阳光却承袭着暖意，与不规则的火痕交织，烧毁了后方延伸的高速公路，也烧毁了天空与山稜。
  橘黄色的烧片头将画面截断，另一半的照片泛着刺眼的白，陈鬱提起了一丝兴趣，他残忍地想着这幅作品里的世界，赶路的行人在高速公路上行驶，或许是向着家的方向，又或许是在期待着与谁的遇见，可惜了，他们最终只能在临死之前感受焚身的火光，接着便会相交在前方坍塌的空白，谁都无法倖免。
  陈鬱对拍摄者產生了一丝好奇，他转过照片，不自觉的对后面的故事有些期待。
  ／
  嗨～你们家的拿铁很好喝，下次再来。百忧
  看着过于简短的文字，陈鬱哑然失笑，他没料想到这样的照片背后，只是几句浮于表面的招呼，于是他拿出了一张便条纸，写上了他对作品的想像，有些恶劣的想着拍摄者如果看到自己的作品被消极的註记詆毁，会有什么样的表情。
  －
  然而陈鬱甚至没有发现拍摄者已经偷偷地拿走了便条纸。
  白悠今天也来到了友生咖啡，这次她点了一杯摩卡，便逕自走向后方的展示架，在看见了摺起来的便条后，悄悄的将它塞进口袋。
  打烊之后，陈鬱才发觉便条纸的消失，他有些遗憾的翻看明信片，返家途中，看见手臂上的网状斑纹，「得多买一些长袖遮住了。」大概知道自己患上了近期报导的病徵，「那算什么，反正也活得够久了。」陈鬱低低的叹了口气，便不再理会。