就算大出血，现代医疗也能救回她的命。
  但现在，女人生产，就是儿奔生，娘奔死。
  女人下葬的那天，老天爷似乎都感受到了生命逝去的悲哀，下起了淅淅沥沥的小雨，打湿了开春后变得柔软的土地，林渊叫人赶工做出了棺材，把女人和她的孩子葬在了一起。
  林渊听女人的朋友提起，她是个木匠家的女儿，原先已经跟一个酒楼的小二议了亲，只等那小二存出一笔银子去采办小礼。
  他们俩也算是青梅竹马，底层人家，男女大防并不严谨。
  在有时候的时候彼此说说话，也不是什么出格的事。
  结果土匪下山，她爹死了，她娘也死了，她被抢到了山上，被土匪玷污。
  唯一支撑她活下去的信念，就是再去见一见差点成为自己丈夫的男人。
  她没活下去。
  她带着遗憾走完了人生的最后一程。
  不知道她死的那一刻想的是什么。
  林渊站在她的墓碑前，说是墓碑，其实就是一个木牌，经不得风吹雨打，隔不了多少时间就得更换，林渊没有对她进行火葬，现在的人觉得火葬就是挫骨扬灰，死后也要魂飞魄散不得超生，林渊还是尊重了这一习俗。
  “人有生老病死。”林老爹站在林渊旁边，在墓碑前放上了一碟野果当做祭品。
  林老爹似乎想起了什么，说道：“你娘当年也是这么走的。”
  她把孩子生下来，自己没撑过去。
  林渊：“她太小了。”
  生孩子的时候，这具身体的母亲只有十五岁。
  林老爹叹了口气。
  在这个年代，十五岁已经不小了，许多人已经做了母亲，或许孩子都有一两岁了。
  但她们自己都还没有长大。
  林老爹：“我已经忘了她长什么样子了。”
  林渊转头看向林老爹，这是一个地道的中国古代传统男人，他有这类男人的所有缺点，也有这类男人的优点，不是个纯粹的好人，也不是个纯粹的坏人。
  他是走在路上，随处可见的那一类人。
  林老爹：“好在她走前，也过过好日子。”
  那时候林家正式最昌盛的时候，穿金戴银，绫罗绸缎，想要什么招手就有，林老爹对自己的女人从不吝啬，杨氏这个主母也不会苛待她们。
  林渊说道：“爹，您也这个年纪了，以后还是跟娘她们好好过日子。”
  林老爹虎着脸：“你还管起你爹来了！”
  林渊：“怕您造孽。”
  林老爹没说话。
  他还记得林渊的母亲，那是他造的最大的孽。
  他相信鬼神之说，也相信林渊的亲娘说不定正在下面等着他。
  睁着一双大眼睛问他：“老爷，你给杏娘带的首饰呢？”
  杏娘是买回来的下人，六岁就进了林家的门，一开始在厨房打下手，假以时日，说不定会成为一个厉害的灶上娘子，嫁个同样出身的男仆，生了孩子在林家当家生子。
  可她被林老爹看上了，刚刚长成的姑娘，眼睛又大又亮，好像从没有什么烦恼，会唱动听的乡间小曲，不施粉黛也清秀可人。
  跟了林老爹以后，杏娘就到了内院，伺候杨氏的饮食，她会给杨氏捶腿，跟杨氏撒娇说自己又学会了什么点心。
  杨氏偶尔会赏她一些首饰，那时候的杏娘就像是得到了这世上最好的东西。
  生产之前，她还冲杨氏说：“夫人，我这胎要是生了男娃，就抱给夫人养。”
  “夫人，叫他孝敬您。”