我们在靠近港口的美而美用早餐。我没什么胃口得看着大狗和大狗叔叔津津有味得在我面前吃着。鮪鱼蛋饼、培根蛋饼、大冰奶、大冰红、萝卜糕、卡拉鸡腿堡、薯饼蛋吐司。桌上看得到的还没吃完，看不到的还在早餐店老闆的铁板上等待。淡淡的烧焦和油烟的味道。或许因为来得太早，只有我们一组人佔着店里的座位。我拿了摆在桌上的自由时报，漫无目的得看了起来。不管是政治、经济、娱乐，全都是一些我看了只想赶快翻过去的内容。我不想知道去年我们国家上升了多少gdp也不想知道有哪些艺人将要结婚。我翻到了电影时刻表的页面，看到了角落的篇幅里有<重庆森林>要重新上映的广告。它使我產生了一点兴趣。我曾经看过这部电影。
  「<重庆森林>吗?蛮好看的一部电影。」大狗边咀嚼边看着我说。
  「我也觉得好看。」
  「是阿，它粗糙得很有意思。这是一件很难的事。」
  「说不定对有些人来讲很简单?」
  「你是说与天分有关吗?」
  「不太对。电影是很多人一起做出来的作品。」
  「可是他们都是依照导演或是製片的指示去完成不是吗?就像大脑和四肢的关係。只要领导的人有那种天分就容易做出那种电影。」
  「嗯，可是还有预算和利益关係人的各种要求，不是想做就做得出来吧。」
  「是吗?真麻烦阿，电影。」
  「比说的还要麻烦一千万倍。」
  「你好像很喜欢电影?」大狗用一支筷子戳着盘子上的一块萝卜糕转。
  「或许吧。」我斟酌着，然后还是不清楚自己到底是不是喜欢电影。我无法坦率得说出喜欢，也不能明白得否定。我的心情在这两者交集之间，在不可能有交集的交集之间徘回。
  大狗继续吃着早餐。大狗叔叔一直吃着早餐。我继续看着报纸。报纸上除了<重庆森林>的上映时刻，我再也记不得任何东西。我不确定自己会不会去看这部重新上映的电影，就好像是为了以防万一而谨慎得记着。宣传图片上的第一行白字，1/17的14:45，我重复得在心里默念。
  没多久，大狗的叔叔因为捕鱼的工作电话要先独自离开，他默默得将一张一千元的钞票放在桌上。离开前，他亲切得说，有机会我们再一起去钓鱼。我回答一定。然后他徐徐得往港口走去。奇怪的人，这是我对他始终如一的印象。我希望这是我的偏见。
  「你叔叔看起来不管遇到什么事都能轻轻放下。」我对大狗说出感想。
  「可能因为他比较奇怪吧，不过他确实是个很好的人。」
  「你们感情好像不错?」
  「以前有段时间受过他的照顾。你别看他现在这样，以前他曾经是身心科医生，帮助过不少人。」
  「这倒是让我无法想像。」我摇了摇头。
  「他也经歷过一些事吧，所以才会变成现在这样。不过就我的角度而言，叔叔大概从一开始就是这样的人，思想上有一根棍子通到底的感觉。不过在社会的框架下，他不得不成为另一种模样。我猜。」
  「所以你觉得他现在又做回自己了吗?」
  「不知道，这种事就连本人也很难清楚吧。」
  我不得不承认大狗说的话。那可能是本人都无法掌握的事，关于"自己"。如果将它当成物件，放在某个环境的脉络下，说不定就能变得简单。比如说:"我是个极富热情的百科全书业务。兴趣是考察独角仙的生态"这样。但这到底算什么呢?一点都让人提不起劲的自我介绍。
  「我想拜託你一件事。」大狗一边用吸管吸着大冰奶一边说。
  「可以啊，只要我做得到的话。」
  「把我给你的画销毁，留下一张你觉得最好的。」
  「为什么?」
  「我想把它送给小菁。」
  「......就算是在她能收到的前提下，为什么要我选呢?这是你的画阿。」
  「你知道的。我自己是不可能选得出来，不然就不会重复画了这么多张。而且还有一点，小菁会喜欢你送的东西。」
  「你怎么知道?」
  「她跟我说的。」大狗将最后一块鮪鱼蛋饼放进嘴里说。
  不知道为什么，听到这句话时，我异常得感动，几乎眼泪都要掉下来了。到底是为什么呢?清晨的麻雀嘰嘰喳喳叫个不停。和平又吵闹的早晨。