46新年
  转眼间，已经快过年了。云城大街小巷的树上路灯上都挂满五彩的灯带和灯笼，夜晚的时候满街都是光彩熠熠。超市和商店里也响起了过年必备金曲，只有在这个时候，人们才对这无尽重复的统一曲库不会感到厌烦。
  红色永远是过年的主题色，小姑娘头上的红蝴蝶结发卡和鞋子，红色的丝带装饰物和小区门口的大红灯笼，红色的对联。
  骆嘉年身上的红毛衣是蓝玫亲自给他挑的，本来他有些不愿意穿这种鲜艳的颜色，耐不住蓝玫坚持，说他穿红色显精神。蓝玫的眼光属实不错，高俊挺拔的少年原本就皮肤偏白，红色衬得他温暖中带了点少年气。
  蓝玫喜欢有仪式感，无论是跟别人住或是她自己一个人，逢年过节一定是要布置一番。用她的话来说，日子是自己过出来的，不能随便，不能将就。
  家里客厅里挂了个火红的中国结，电视旁边的玻璃花瓶里有蓝玫早上买来的几束新鲜腊梅，一室幽香沁人心脾。小阳台上专门挂上了两个红灯笼，晚上灯笼里的小灯泡将罩子晕成亮红的颜色，照亮了这个小小的窗户。
  前两天骆嘉年舅舅给蓝玫打电话，让到他家一起吃团圆饭，蓝玫估计是他觉得她们“孤儿寡母”的过年有些凄凉。蓝玫给婉拒了，在哪都不如在自己家舒服，谁说她和骆嘉年两个人不能过年？
  晚饭很丰盛，其中大多数是骆嘉年做的，蓝玫定的菜单。客厅里的电视放着春晚的背景音，餐桌一角灯光柔和，只有两个人却并不显得冷清。
  “我们之后几天要出去拜年吗？”骆嘉年问道，他不清楚蓝玫的安排。
  蓝玫喝了一勺鱼汤，味道很鲜，“嗯……我在云城没有什么亲戚，只有几个朋友和客人需要拜访一下。但3号我要去Y市看望师傅，就是当年教我学按摩的，算是对我有知遇之恩。”
  “你呢？愿意跟我一起去还是留在家里看家？”
  “我和你一起去吧，顺便帮着拎东西。”骆嘉年接着道。
  “那行。”蓝玫点点头，“哦对了，那阳台上桶里那条鱼得快点把它吃了，明后天就得解决掉。”蓝玫视线看向小阳台上的水桶，上面罩了一个大盖子，压着块瓷砖，防止鱼跳出来。
  他们早上逛露天菜市场的时候正好看到有人在卖鲢鱼，价格也划算，就抢着买了两条，一条当场宰杀了，一条活的买回来养两天再吃。
  “可是我……不会杀鱼。”骆嘉年有点为难。
  “就很简单的，啪一下拍晕了，按着鱼肚子从侧面剖开，挖掉鳃丝，把里面的……”蓝玫一边说一边放下筷子给他比划，骆嘉年皱着眉努力理解她的意思。
  “算了算了，等明天我杀鱼的时候你看着。”蓝玫放弃想教会他的念头。
  “哦，好。”骆嘉年不好意思地笑着点点头，继续吃饭。
  外面有放烟花的声音，从离这儿不远的广场升到上空，点亮了老城区的一片夜，斑斓的光亮影影绰绰地印在阳台的门窗上。
  晚饭过后，蓝玫裹着一身毛茸茸的家居睡衣，盘腿坐在沙发上，忙着回复手机里一个接着一个的祝福信息。有些是店里的常客，有些是老朋友，还有些是八百年没联系过的群发信息。一年到头也就这些时候会相互问候一下了，怎么也得应付一番。
  在理疗店的工作群里发几个大红包，下面他们撺掇着再多发点多发点。再到其他朋友群里抢着几块几块的红包。蓝玫草草估算了一下，她手气够差劲，抢了不到50块。
  喝一口暖烘烘的金桔红枣茶，电暖炉就在跟前，散发着耀眼的热源光，茶几上是她和骆嘉年一起置办的年货——坚果糖果之类的。她一手端着杯子，单手划拉着手机界面。焦荣是第一个发信息的，发了一串语音，转文字后发现是他们一家去海南过年了，又给她发了几张光着身子肌肉反光的美好海滩肉体，蓝玫差点一口茶呛住。
  看到他饱满胀鼓的肌肉，她想起了刚才晚饭上泛着油光的肥美烤鸭。即便很想笑，但还是十分捧场地恭维了一番他的身材，肉麻兮兮地回道“我也很想你。”
  第二个是安柏。看样子他一个人过年，给她发了一段对岸的同款烟花视频，然后又是一段小作文。大意是重新遇到她很高兴，嗯……希望新的一年祝她一切安好之类之类，匆匆掠过他发的几段内容。蓝玫从小就很害怕做语文的阅读理解，看到抒情长段文字都会汗毛立起。
  礼貌而不失没眼色地回了一些官方祝福，就算完成社交任务了。新的一年，希望安柏少搞点幺蛾子。
  她准备把手机放回茶几，忽然又一条信息跳出来。
  是叶思远。
  那古怪又不讨喜的说话方式，在除夕祝福上终于又显露出来了。简单的几个字“新年快乐。”，让她怀疑是不是他群发的信息。她也礼尚往来地回了一句“新年快乐，叶思远。”然后就没动静了，她很好奇，他跟他的客户老板也是这么拽的吗？
  将手机扔到一边，看着电视里放着一年比一年无聊的春晚节目。
  过年，是件麻烦又特别的事。以前在厂里的时候大家一起过年，每个组都要出节目表演，工友间就跟兄弟姐妹似的热热闹闹。跟安柏在一起后通常是回他老家过年，蓝玫还记得那个面冷心热的老太太，每次他们走的时候都会塞一堆特产，盼着她早点和安柏生孩子。
  后来好几年都是蓝玫自己一个人过年，也没什么不好，就是稍微冷清了一点，基本上过12点看完烟花就睡了。然后是骆勇……她还没跟骆勇过年，人就没了。
  蓝玫看了看在厨房洗碗的骆嘉年。
  估计今年是和这小孩过的唯一一个年吧，明年他毕业了，以后应该也还是要回他舅舅家过年的。
  也就是在这种时候，蓝玫心里才会生出一些孤独感，刨除其他原因，她还是挺希望能有家人在一起的。
  那边，骆嘉年将厨房收拾好，也坐到沙发上，和她一起看春晚。
  蓝玫不知道骆嘉年的笑点低到了哪里，看着那没劲的语言类节目也能笑出来。蓝玫一边磕着瓜子，用一种好奇的眼神看他。
  “怎么了，玫姐，你看我干嘛？”他脸上的笑意还没有消失。
  “有那么好笑吗？”
  仿佛察觉到蓝玫的意思，他看了一下蓝玫，诚实地说：“还好。”
  蓝玫真的有点怀疑和骆嘉年的代沟差得不是一点，笑点差也不小。无聊的节目一般作为除夕家庭娱乐活动的背景音乐，但家里就只有她和骆嘉年两个人，麻将不行，桥牌不行，就连斗地主都没法开展，大过年两个人下象棋，多少是有点搞笑了。
  蓝玫想着待会还有一件事情，再怎么说一定得熬过12点。但她已经不是那个十几二十岁通宵熬夜当成家常便饭的年纪了，长时间的规律作息，让她不到11点就睡意沉沉。
  就这样，两人一个看着春晚，一个睡眼昏沉地撑到了快12点。
  “新年的钟声就要敲响，让我们一起倒计时，”
  “5。”
  “4。”
  “玫姐，玫姐。”骆嘉年轻轻推她，“马上到12点了。”
  蓝玫朦朦胧胧地转醒，“嗯？到点了吗？”
  “1！”
  “叮——”
  “过年好！”
  窗外的烟花准时绽放在夜空里，呼应着春晚里的花团锦簇般的气氛，新的一年已经到来。
  打着哈欠，蓝玫把手揣进毛茸茸的衣兜里，和骆嘉年一起站在小阳台上看12点的烟花。
  无数支绚丽的烟火渐次冲上天空，江对岸也有着零散几丛烟火，亮眼的红与黄，蓝与紫，交织在一起，将这一年的辛酸苦辣一股脑地迸发。
  这时候也许云城的许多人都像他们一样站在天幕下，平凡又普通地见证着辞旧迎新的岁月节点。
  “哦，等等，还有一件事。”
  看完烟花，也准备洗漱睡觉了，守岁这种事，倒也不用一板一眼地遵循。这时蓝玫忽然想起了一件事。
  骆嘉年疑惑地看蓝玫匆匆走进厨房，这会儿还有什么事？
  过了片刻，只见蓝玫从厨房里出来，手中端着一碗面。
  “差点忘了，你生日不是初一凌晨吗？我问过你舅舅了，他说是初一早上快到1点。给你做了碗长寿面，可能在锅里温久了味道不如刚做好的，先将就着吃吧。”
  骆嘉年看着那碗面，面条粗细均匀，香菇、青菜、小番茄，一旁卧着个金黄的鸡蛋，看上去很有食欲。也许是那会玫姐去厨房煮汤圆的时候做的。
  他已经很久没过过生日，以前妈妈还在的时候，他会在除夕夜买个蛋糕回来，和她一起过生日，更多的是想让她高兴。到了舅舅家，每年除夕大家都忙着过年，他的生日在此时显得不合时宜，也就没有怎么提起。
  “我看你也不喜欢吃甜的，就没买蛋糕，那东西太腻了。这面也不难做，为了一根不断，我和面的时候特意和久了点。怎么样，味道还行吧？”
  “嗯，很好吃。”骆嘉年坐在餐桌旁，垂着头一口一口地吃着。也没有再问她为什么给他过生日。
  “已经18岁了，怎么样，发表一下成人感受呗。”蓝玫坐在骆嘉年的对面，双手从枣红色的毛绒睡衣袖子里拿出来，双手交叉托着下巴。
  18岁，是个特别的日子，是值得好好对待。她18岁那天办了她人生中第一张银行卡，宝贝得睡觉都揣在身上，一整晚都激动地没睡着，从那一刻起她才有了点独立的实感。
  骆嘉年，他18岁的时候又在想什么呢？
  骆嘉年停下筷子，抬头看向蓝玫。少年的眼睛很漂亮，暖黄的光印在他的眼底，看上去有些水润清透。他笑了下，“没什么特别的感受，就希望……时间能过得快一点。”
  蓝玫挑挑眉，这说法倒还新鲜。不过也能理解，小孩子嘛，总想着快点长大，成为一个所谓的“大人”，但当真的成为大人后，又希望重回青春无知的时光。
  “你慢点吃，没人跟你抢。”蓝玫好笑地看着他的动作，害怕他噎着，给他递了杯水。
  骆嘉年大口地吃着面，感觉一颗心好像被托举到云端，吸聚了酸楚和水汽，只能淅淅沥沥地下给自己听。
  他想，时间如果能过得快一些，就能更早地有一点底气说出那个卑劣的秘密。但他又害怕，过快的时间会把他远远地抛在蓝玫的身后，再也看不见她的影子。
  那是他过得最难忘的一个新年，也是最难忘的一个生日。
  鲜明又可怜的18岁，让他第一次意识到他是个除了无用的年轻却毫无筹码的人，但依然痴心妄想地，想要求一个奢侈的愿望。
  花瓶里的腊梅被室内的暖意催发得香气氤氲，窗外，浓黑的天空中烟花已落，只剩空气中浮动着淡淡的气味。