——湿润的黑土晨露沾在手背上，而手心之下是带着缓慢节律的跳动，仿佛……心跳？
  小狗闻到了人血气味，不安地呜咽了一声。
  宿羽瘦长的手指缓缓拨开密密的矢车菊蒲公英和灰绿的草叶，然后，他看到了一个人的面孔。
  ———第一章·无邪———
  古城墙断得七七八八，还没人腿高，里里外外都透着荒凉。
  城墙下，小木屋内外一片寂静，间或飘过几段尴尬的乌鸦叫，随即响起了震耳欲聋的剁菜声。
  宿羽一边泪花盈盈地剁大葱，一边心想，如果有来生，他一定不要见义勇为！
  上次，他见义勇为从山上捡回来个脑子灌浆糊、撞到了自己人刀口上的逃兵，结果没能碰上知恩图报，反而是实打实的遇人不淑。
  此人与他八字不合，能把任何事都搞得鸡飞狗跳，短短一个月，宿羽已经有了家破人亡的迹象。
  宿羽越想越委屈，抹了一把被辣出来的眼泪，索性把菜刀“咚”地往砧板上一丢。
  屋里另外的一人一狗不敢无动于衷，一个虎躯一震，一个狗躯一震。
  那个“人”实在是顶不住这种隐形的压力，犹豫着开了口，“小宿羽啊，你的宝贝狗崽子这不是自己摸回来了吗……”
  狗崽子似有所感，立即摇起了黑成一坨的白毛尾巴。
  宿羽全当没看见狗子撒娇，又是“咚”的一刀砸下去，同时咬牙切齿道：“阿顾，你自己说，我让你去掰颗包菜，你活活掰了五趟，掰回来了吗？掰回来的是什么？”
  阿顾硬着头皮掰手指回忆新学到的词，“番薯秧子，萝卜秧子，茄子叶子，南瓜叶子，黄花菜……？”
  宿羽简直要气疯了，“你多大了？你真的连包菜都不认识？”
  阿顾诚恳地摇头，“真的不认识。”
  ——要不要脸！不可理喻！
  宿羽盯着阿顾，心里盼着眼神可以凝成实体化成利剑劈死阿顾。
  后者坐在床沿上，理直气壮、不明就里地和他对视，显然并不觉得有错。
  平心而论，阿顾长得很好看，甚至是过分好看。成年男子的五官犀利分明以至桀骜矜贵，偏偏配上了一双拈花惹草的眉眼，眼尾斜飞，眼皮深刻的褶皱上光泽俨然，像是桃花眼，偏偏又带点丹凤。不说话的时候，长眉总是微微蹙着，是明月隐雪，风落金陵——总而言之，一看就是个纨绔。
  不过，好看又不能当饭吃，尤其在草原上，连姑娘们都讲究功夫讲究蛮力，反正最没用的就是脸。
  所以，宿羽不吃这套。
  眼见阿顾的拈花惹草眼又眯起来了，不吃这套的宿羽又是恶狠狠地一砸菜刀，“胡说！你就是逃避干活！”
  宿羽完全不能理解，怎么会有人这么气人呢？
  当时，阿顾胸口被□□撕出了一个大口子，养了半个月才能下床。
  起初，他还试过衣来伸手饭来张口，试图在宿羽的照料下当一个美貌而无用的大爷，结果险些被宿羽辣手摧花丢出去喂了野狼，现在也只好老老实实地遛狗掰菜了。
  虽然干活的水平非常令人侧目，但阿顾厉害就厉害在不怕死，勇敢地跟宿羽讲道理：“小宿羽，其实我也没有少干活的。”
  宿羽抱臂，冷笑一声，“你干啥了你？！”
  阿顾说：“我遛狗了，我每天遛狗。你的破狗崽子每天天不亮就扒床沿，是谁迎着寒冷的月光出门遛破狗的？是我。”
  破狗，真的是破狗，对衣食父母宿羽爱答不理，对吃干饭的阿顾却是百般迁就，显得十分高攀不起。
  宿羽越想越是气不打一处来，顶着满眼泪水控诉：“你遛狗你厉害，那你今天怎么还给我遛丢了呢？！”又指着在土里滚得毛色难辨的小狗，“——你！不许认贼作父！”
  小狗崽子不知道听懂了没有，反正骨气是没有的，吐着粉红色的小舌头，眼睛亮晶晶地摇着尾巴往阿顾身上扑，意思可能是给我吃点好吃的。
  阿顾颇嫌弃地挥手，“边去边去，你脏死了，别碰我。万一弄脏了我的衣裳，你阿妈又不给洗，还得我自己洗，大冷天的洗衣服多扯淡，是吧？狗子他阿妈。”
  ……这简直是有预谋的哪壶不开提哪壶！
  宿羽这个人其实话很少，毕竟他成天守着荒废的旧城墙，平时最多也就能跟狗说说话。二线守军的年轻人们都是这样，各自养条狗，放在脚底下当儿子，少年心事都和烙饼干粮一起喂了狗。
  但宿羽有一点跟旁人不一样，他写信，写了很多年了。