[美娱]制片人_37
作者:雾十      更新:2023-04-27 10:40      字数:5352
  “我是学院中的一员。我也曾雄心壮志,在我好不容易成为学院里的一员时,我告诉自己,我要努力,我要改变这个圈子,我不要我的后代,再像好不容易才得到这一切的我那样,为了奥斯卡营营汲汲,我要让奥斯卡变成真正的奥斯卡!
  “结果呢?如今,我真的成了那些我曾仰望的学院巨头,我的弟子,我曾经合作过的、成名了的搭档,基本都已经是学院的一员了,你知道这会编织一张多大的关系网吗?
  “如果不是你太年轻,而我又快死了,你也肯定会是这其中的一员。当然,我相信你将来一定会是。
  “但我依旧无法改变奥斯卡,我很无奈,却也只能按照规矩玩,因为我不玩,奥斯卡就不会再带我了。
  “咳,抱歉,说了很多毫无意义的抱怨。让我们说回奥斯卡。这些白老,他们没那么大精力去关注一整年的电影,我相信大部分入围的电影,肯定都不会被全看过。
  “我就没看全过。那我怎么选的呢?从我看过的,了解过的,亲朋推荐的,以及干脆就是亲朋弟子自己拍的电影。
  “不要以为这很肮脏,这只是个无奈的现实。
  “所以一部电影想入围奥斯卡,是需要技巧的,是需要公关的,很需要。
  “这不是说,我们要暗箱操作,或者收受贿赂,又或者给竞争对手泼脏水。只是想办法让我们和别的都在公关的人,站在同一高度,不至于输在起跑线上。”
  惠勒讲到这里的时候,思路是有些混乱的,夹杂着对过去的追忆,以及对自己没能变成过去的自己想要变成的人的失望。
  这种感觉糟透了,但这就是现实,惠勒真的已经没有时间再去改变了。
  威廉故意提问,转移了惠勒的话题,只想他开开心心的:“那怎么让电影,被你这样的白老看到呢?”
  提起这个,惠勒果然来了精神:“我总结过一套还算有用的经验。在临近奥斯卡之前的两到三个月开始点映,少量公映,在一到两个月开始全国公映,开始大面积的宣传,在确定入围后的那一个月里……疯狂的宣传,铺天盖地的宣传。公关奥斯卡的钱,从不可能低于百万,甚至只会更多,比电影本身的制作还要花钱。
  “烟枪已经算是上映的早了,因为我想用柏林电影节刷口碑。
  “马上就要揭晓奥斯卡的入围名单了,我很确定烟枪会入围,但能不能得奖,还要靠2月底到3月底这个关键区间。
  “我本来是想靠我自己的,但是我现在没有办法。
  “没有曝光,就没有新闻炒作,就没有关注度;而我本人也无法交际应酬,记得我告诉过你的吗?友谊也是需要经营的。公关团队能帮忙公关,但肯定不会有我本人亲自出面可靠。
  “最可怕的还不仅如此,在我们动不了的时候,别人都在动。希希。斯派斯克,她现在都快变成社交达人了吧?相信我,只要不出意外,她会是这届的奥斯卡影后。别那么惊讶,孩子,这不是有什么钱权潜规则,而是如果你经历的多了,就会发现,奥斯卡是可以预测的。
  最佳影片、最佳男女主角的预测率都在70%上下浮动,最佳导演有时候则能高达93%。”
  说完,惠勒就沉默了下来,他看着威廉,威廉也在看着他。
  他们都知道彼此的意思,该说的,惠勒已经说完了,接下来就只是听天由命的等待威廉的决定了。
  这不是命令,又或者以死相逼。
  只是一个选择,无论威廉如何做,惠勒都不会怪他,他只会安静的等待。
  第56章 来地球的第五十六天:踏上奥斯卡红毯的那一刻,就好像全世界都认识了你。
  惠勒之所以不选别人,只希望威廉站出来,是因为威廉是整个烟枪剧组,除惠勒以外,最能拿得出手的人。
  威廉拥有先天的优势,犹太人,颜值高,还有一个肯砸钱的表哥。
  而烟枪剧组呢?作为一部低成本的独立电影,除了惠勒和米高梅这两个脸面以外,剧组里就真的没什么了。毫无名气的新人演员,听都没听过的编剧和剧本,几个爆点牌(好比男主演尼尔刚出狱,电影真的用了家族成员)在之前的上映宣传时,也都已经打出去了。
  所以,他们真的就只剩下威廉了,因为他之前拒绝出现在镜头前,才剩下的唯一。
  “这一切的剧情发展就特别好莱坞。”温蒂私下里对米格道,“你明白我的意思吗?BOSS好像上帝特意留在最后,让已经用无可用、觉得自己完了的剧组,重新看到希望的关键。”
  好莱坞电影标准模板:一群人无意中聚在一起——勉强打了草台班子进展顺利——出现波折——大家开始互相指责、纷纷放弃——有人口遁全员大家重新开始——进展却不算顺利的小波折——希望落空——峰回路转。
  “我们马上就要看到结尾了。”温蒂信心满满。
  “你是不是忘了什么?”米格提醒温蒂,“好比,BOSS还没同意惠勒先生。”
  威廉不可能能在医院里就一口答应惠勒,那将不是一个决定,而是冲动之下毫无意义的承诺。上次的列侬事件,让威廉明白了很多事情,其中之一就是不要轻易许一些他做不到的诺言。
  ……一个月后……
  纽约弗朗西斯科法语私立中学的玛格丽特,如今正在上九年级。
  曾经,她是把《血红溅白纱》带到整个年级的it girl,如今,她依旧是那先把威廉。塞偌斯这个梦中情人引入全年级的it girl。
  是的,那个自柏林电影节上,开始被人所熟知的制片人,如今正红的一塌糊涂。
  他俊美的容貌,十八岁硕士毕业的学历,因父母意外去世而孤身进入米高梅,后由于一部创意性的恐怖电影,得到了惠勒的赏识,被倾囊相授的传奇经历……这些无不都让读者和媒体兴奋不已,有太多的八卦故事他们想要深入挖掘,想要报道,想要被看到。
  外界媒体,便就这样,开始了尽己所能鼓吹两个威廉之间感人肺腑的故事。
  一如温蒂说的,这简直太好莱坞了,最妙的是,它发生在现实里,人们真真正正的看到了那份在曲折中前进,但未来总是光明的感动故事。
  在奥斯卡红毯前几天,媒体还重炒了欧洲杯的冷饭,因为skype论坛上,“终于”扒出了当时和惠勒一起做在教练席上的人,正是威廉。
  《他是阿森纳最年轻的老板!》
  有钱有权,又有才有颜,最重要的是那一口再标准不过的伦敦口音,不少美国人都有很奇怪的英国情结,这样的威廉。塞偌斯,又怎么可能不让人沉迷?
  “比起三流的明星,威廉才更和我的身份般配,不是吗?”这样大言不惭的言论,在私立预科中的不少学生里广泛流传着,大部分都是青春活力爱做梦的小女生,当然,咳,也有一些青春活力爱做梦的小男生。
  为了看奥斯卡的颁奖晚会,玛格丽特甚至翘了一下午的课,和她的朋友们一起守在电视机前,一边刷电脑上的论坛,一边耐心等待威廉出现。
  “据说威廉这次也会走红毯。”
  “不是据说,他一定会走。”玛格丽特得意的昂起自己的脖子,带着典型的小女生式炫耀,“你们知道的,家族生意,我爸爸和威廉的家族是很好的朋友,我知道一个你们所有人都不知道的惊天秘密,但我是不会说的。”
  “噢,别这样,求你,求你,M。”
  玛格丽特还是坚决的摇了摇头,这个秘密如果威廉不想让别人知道,她会选择尊重他,不告诉不知道的人,噢,他是那么的勇敢与善良。
  走红毯的环节,其实并没有开始在太早的时间,最起码没早到让玛格丽特不得不请假的地步,她只是单纯的不想上课而已,她的朋友们也不想。
  在玛格丽特大到空荡的家里,只有她和她的朋友们。
  “不用担心,我爸爸在忙工作,最近都不会回来的。你们想喝什么?要来点红酒吗?我可以让女佣从酒窖里拿,她不敢告密的。”玛格丽特对于家里没人这件事好像显得很无所谓,她一直在假装忘记自己已经忘记了,小时候她曾因为那份孤独,而在大到甚至会产生回声的家里,放声大哭的无数夜晚。
  “啊啊啊,快别管酒了,M,红毯仪式要开始!”
  洛杉矶音乐中心。
  一身行头不下百万的威廉,坐在加长的劳斯莱斯里,用和表哥闲聊来转移自己的注意力:“为什么大家都喜欢用劳斯莱斯来彰显财力呢?好俗气。”
  “俗气就说明大家都知道它很值钱。所有人都认识飞天女神车标,这才是重点。”
  一辆又一辆的豪车,驶入了礼堂门口的红毯前,电影明显们挨个在无数镁光灯前优雅的走过。一个仅仅几十米的红毯,生生能让有经验的女星走出几分钟的时间。大家并不是才到达现场,而是在后面的停车场已经等了很久了。
  最奇怪的是,所有人都觉得等的越久越好,因为谁都想压轴出场。
  威廉的身份肯定是不够压轴的,但萨巴蒂诺够,连上去年的影后菲尔德,和今年影后最大的竞争者希希,四人会一起走完这段红毯。
  当黑色的车门缓缓打开,威廉金色的头发刚刚冒出一个尖,闪光灯就已经闪成了一片,把现场照亮的犹如白昼。
  纯手工的意大利小牛皮鞋踩在红毯上的那一刻,就好像全世界都认识了他,威廉。塞偌斯。
  ……一个月前……
  威廉在深思熟虑后,还是答应了惠勒,不为别的,只为对方在他点头后的那一刻,露出的如孩子般发自肺腑的开心笑容。虽然惠勒说不会勉强威廉,但是个人都肯定是在得到自己希望的结果时,才能更开心,不是吗?
  在父母死前,没能来得及为他做些什么,这一直威廉最大的遗憾,他不想再遗憾一次。
  至于威廉到底要怎么做,惠勒表示,只要威廉肯配合就好,他这边的PR(公关)会准备好一切,他们是最专业的,对奥斯卡有多年经验。
  在那话过去的第二天,惠勒即将不久于世,还有最多三个月可活的消息,就在一夜之前,就传遍了美国,甚至全球。
  这事肯定是人为的。
  不是医院泄密,而是惠勒自己。
  “必要的时候,连自己都可以利用。”惠勒曾这样对威廉说过。如今,他用自己给威廉当了一回活教材,他想他现在应该明白了,他对这句话的理解底线在哪里。
  感情、婚姻……生老病死,全都能拿来炒作,这就是娱乐至死的好莱坞。
  甚至就是因为利用的是自己,所以反而会更狠一点。
  “那BOSS存在的意义呢?”温蒂也是这次旷日持久的盛大炒作中的一员,在前期准备中,她有些没明白,在惠勒老爷子快要去世的新闻里,威廉能有什么作用。
  “替可怜老人完成心愿的善良青年。”惠勒正在房间里对威廉直言,“看了那么多好莱坞电影,你还不明白吗?人们爱这样的故事。有奋斗,有理想,你卖给了他们感动,他们就会觉得你和我也值得一个大团圆结局。相信我,在不远的将来,甚至会有人来找你,询问这个故事是否能拍成纪录片。”
  “我不会让他们拍的。”威廉对惠勒保证。
  “为什么不?”惠勒反问。
  “呃……因为他们在消费死者,在消费你。”
  “每个人都在消费我,包括我自己。”惠勒耸肩,“我不觉得这有什么大不了的。我想提醒你的是,在别人消费我的时候,别忘记给你自己争取利益。”
  “……”
  “哦,孩子,别用这个眼神看着我,我会不好意思继续把这个灰色部分进行下去的。但我还是希望你知道,这是很肯定会发生的。不要因此生气,也不要因此去得罪一些人。好比将来准备消费我的儿子or弟子。”
  惠勒很疼他的孙子小惠勒先生,但他和小惠勒的父亲,也就是他的儿子之间,关系十分紧张与微妙。
  “但不要是你。这不是说,我觉得你消费我,会让我寒心,而是说,如果你过度的消费我,会让今天那些支持你的人寒心。他们此时有多为你我之间的故事感动,将来就会有多恨你消费我。所以,可以是任何人消费我,你却不可以。但你可以利用别人消费我的这件事,为自己牟利,懂?”
  威廉点点头,但他在心里已经打定主意,无论是消费惠勒,还是利用别人消费惠勒来为自己牟利,这些事他都不会去做。
  惠勒一眼就看懂了威廉,他也没阻止他,因为未来不是威廉能把握的,他自有安排。
  “让我们说回我们的计划。这么做,还有个好处就是,你可以全面接受我的人脉。我的那些老友,他们会因为我病重的消息而爱屋及乌的,也就是照顾你。不可能是一辈子,但在眼下,这份感动会很管用。至于将来,你也就要慎重了,在最关键的时候用。人情还不完,却也只会越消费越廉价。要学会端着,待价而沽。”
  威廉当时还不太明白惠勒这话是什么意思,但当他为期一个月的忙碌社交开始之后,他明白了。
  所有因为惠勒而愿意见威廉、与他吃饭的人,都几乎是在家里请的他,好像把他真的当做了一个很亲近的家族朋友。对他语气和善,几近体贴。他们有着无穷无尽的有关于惠勒的故事要分享,说到伤心时,浑浊的眼睛里甚至会泛起泪花。
  他们想到了自己,一把年纪,总是会做梦再临一回巅峰,又恐怕自己死后无人照顾自己的后代。
  所以,都不需要威廉劝说什么,这些人就已经满口答应,甚至有人在家里对威廉直言暗示:“是的,是的,我当然看了《两杆大烟枪》,在它上映的第一天。那是部好电影,我是说,它值得比柏林电影节更高的荣誉,如果你明白我的意思。”
  威廉自然是忙不迭的感谢,对方被吹捧的也很开心。
  “这种感动是有时效的,魔法消失的时间,就是当我真正死了一年之后。请你不要对他们失望,对这个圈子失望。每个人都有很多面,在不同的人面前,他们也可以是宽厚的长辈,一心追求完美的艺术家,就好像我在你面前一样。只是在别人面前,我就不会再是这幅样子了。他们也是如此。因为我们都老了,这就是人类的悲哀。”
  惠勒躺在床上,看着威廉,就像是看到了过去的自己,他想他强大到无需再有人帮衬,又希望他能够有人帮衬到无需长大。
  这很矛盾,又发自真心。
  第57章 来地球的第五十七天:谁也不能阻止我想对你好,包括你自己!
  威廉全程都无法适应奥斯卡现场的那些灯光,那些人声鼎沸的尖叫。
  事实上,从答应惠勒——这个听起来很疯狂的——一个月成名计划起,威廉就始终处在一种不安中。
  他无法想象自己的照片,出现在一个他完全不认识的陌生人手上的感觉,那太奇怪极了。