这到底是怎么吃的？？
  司大佬有点儿头疼，手挥了挥，示意大橘上自己右手边去，“来来来，正好今天都给我测个体重。从二黄开始，给我一个个来，有问题的都给我站那边儿去。”
  打首的无毛猫昂首挺胸，轻盈地跳在了体重秤上，高高昂起头。
  司景掏出个本子看了眼数字，挥手，“过。”
  第二只猫紧跟着跳了上去。
  “过。”
  第三只中华田园猫有点儿心虚，试探性地想把一条后腿放置在地上。司景眼尖的很，立马望见了，相当严厉地敲敲本子，“后头那条腿也收起来！”
  中华田园猫只好耷拉着头，全部站了上去。
  司景盯着那上头的数字，陷入沉默。
  这体型看上去也不大啊。
  难不成真是实心的？
  ……成吧。
  他记录下来，“接着过。”
  等全部过完，已经是一个多小时过去了。这里大部分猫都不过是平常的土猫，其中又以橘色为多，本就是容易发胖的体质。古人说“大橘为重”，也并非完全没有道理，一溜下来，倒有二十几只体重明显超标的。司景挥舞着本子指挥它们一个个排成队，随即蹲下身，在院子里放了个随身携带的玩具老鼠。
  众猫都抬头望他。
  喵？
  司大佬面容严肃，“这不是我玩的。”
  我这种大佬，从来都不玩这种东西。
  他把发条拧上，让老鼠开始奔跑，随即示意后头的猫上去追，“来，围着这院子多跑几圈，你们最缺乏的就是运动。”
  “……”
  猫们难以置信地望他。
  你认真的吗，大佬，认真的吗？
  这可是春节啊？！
  司景不管什么过节不过节，铁石心肠，“跑。”
  在场的猫们于是吭吭哧哧开始转圈跑。这么个阖家团圆的日子里，它们倒是过的相当有意义而且相当热乎，追老鼠追的腿脚都发麻，几乎要撞到前面那只同伴的屁股。
  司教官在旁边看着，掐着表，不时提醒其中的几只别掉队。可慢慢的，他的目光却穿过这些猫，不知道落到什么地方去了。
  这是一年里头最重要的节日。
  司景其实不太懂节日，这些都像是人所弄出来的东西。对猫而言，哪一天吃的好点、玩的好点，便已经是过节了。
  可人类却相当在乎，把这一天当一年中最重要的一天来过。他还记得那时他的脚是怎么落在黄土地上，又是怎么被养他的夫妇俩抱着上了桌，桌上有难得的酒和红烧肉，还给他烧了小黄鱼，外头纸糊的灯笼红通通，女主人拿剩下的布头剪了件小衣裳，非要给他穿上，于是他一溜烟跑了。那可是裙子，他又不是小姑娘。
  他还记得那时候的空气，里头掺杂的都是炸丸子的芬芳。老的爆米花机器被人转动，砰的一声，旁边的小孩把捂着耳朵的手放下来，围上去一群。
  “嗷嗷嗷，过年哦……”
  他还记得鞭炮声。轰隆隆的，村子里头的大多都只有一两千响，被挑在竹竿上挂出去，半夜都能被吵醒。
  那都是什么时候来着？
  现在没有鞭炮了，山上静悄悄。他站在这院子里，抬头就能看见城里头几乎望不见的星星。
  只有风在刮。他站在这儿，他却不知道自己究竟该在哪里。
  门外有人敲门。
  第一声时，司景还以为是错觉；第二声响起，他才确定。猫们都停了下来，望着。
  “谁啊？”