佘月按票找到自己的座位——这是个靠窗的位置，现在上面已经坐了人。
  坐他位置的小姑娘转头看了佘月一眼，又一脸冷淡地转了回去。坐在她对面的应该是她的朋友，看到佘月之后笑着让佘月坐在小姑娘隔壁的位置，还说道：“反正坐哪儿都是坐。”
  佘月没说什么，只将包从肩上取下来塞到上方的行李架上，然后就坐了下来。
  他有个典型的车开就睡，车停就醒的体质，短途行程还能够保持清醒，时长超过两小时的就必然睡死过去。也是因为如此，所以莫半仙从来不让他带很多行李出门，否则没被人偷也可能让自己睡迷糊给弄丢了。
  趁着意识还有些清醒，佘月戴上耳机将昨晚没看完的电影继续补完。他在播放器里搜索了电影名称——《我这一生》，将进度条拖到一半的位置，接起昨晚的剧情看了起来。
  男主人公逐渐产生了迷茫，直到有一天醒来后，他发现自己回到了17岁，他从不敢置信到兴奋难耐，等到平静下来之后决定过一次与之前不同的人生。
  但是他很快就会发现那一切都是徒劳。
  因为他无法改变过去，只能按照曾经的轨迹行走。
  “那我重来一遍做什么呢？”
  “这个感情不太对，”表演指导老师在一旁纠正徐歇的状态，“男主人公在这里不止有迷茫的情绪，他还有比较明显的急切，这是因为他本身就对曾经的生活感到无趣，现在又让他从头再来一遍，他会很烦躁。”
  徐歇赶紧理解老师所讲的感情，但是就算现在他把每一处都掰碎了吃进肚子里，都不一定能在舞台上表演出一个流畅完整的片段。
  往日节目里只需要他在一旁露露脸，当个谦虚的后辈，每期再表演他拿手的歌舞就好了。虽然没什么爆点，但是徐歇也已习惯。怎么胡路一来就正好赶上节目规则改动，让他抽到了完全陌生的演戏啊？！
  节目导演过来串门，看到胡路和徐歇还在背着台词，就笑着问他们怎么样了。
  徐歇苦笑着说：“人生第一次演戏就是挑战影帝，这难度有点高。”
  导演拍拍他的肩膀鼓励他：“小徐你很聪明，一定没问题的。”
  “最近节目收视率下降得有些厉害，台里也是深思熟虑才从小细节上做些改动。”导演笑得一脸和善，“不过你们也不要有压力啊，本来咱们就是偏搞笑一点的节目，演砸了粉丝也不会怪你们的。放心大胆地表现吧！”
  徐歇再傻也知道，喜剧效果和演砸可是两码事，更何况他也不想丢自己的人去长节目组的收视率。于是一面笑着点头，一面攥紧了手中的剧本，心里的紧张有增无减。
  在他思考的时候，导演又走到胡路身边，同样一顶高帽给他戴到头上，“小胡啊，你和小徐不一样，你有表演经验啊。我之前看过你的电影和电视剧，不得不给你竖个大拇指，有灵气！这次你虽然是助力嘉宾，但是不要收敛自己的光芒，我期待你们两个的表演！”
  徐歇看不过去了，一面给他松筋骨，一面又给胡路设圈套，这节目的导演对他有看法他隐隐约约能感觉到，但是这次简直就是故意找机会让他们出丑的吧？
  于是他准备抢先一步将胡路的高帽揪下来，只是他刚开口，胡路就说话了。
  “您放心吧导演，”胡路好似察觉不到压力一样地笑着说，“这个电影我看了很多遍了，台词一定能背熟。”
  导演：谁问你台词了？！
  徐歇立刻跟上去保证，“台词我也会好好背的！”
  导演被堵得猛然想不到要怎么说，“额……行，看到你们这么有斗志我就放心了。那我就先走了。”
  “您慢走。”
  徐歇将房间的门关上，表演老师也跟着导演一起走了，说是要留下时间让他们好好背台词。
  徐歇走到胡路身后，“没想到你还有些小聪明啊，知道避重就轻。”
  胡路头也不抬地继续翻看台词，“因为台词是我们目前唯一能保证的。”
  “这倒是，”徐歇赞同道，“只要台词顺畅，哪怕我们表演得差强人意也不能算是演出事故。”
  但是让徐歇认同胡路，这对他来说就像是放只蚂蚁在身上爬，浑身不知道哪儿不舒服，于是他又挤兑了胡路一句，“我说你不跟佘月在一块儿的时候脑子挺正常的，怎么，你家那位神棍是你的人形降智器啊？”
  “别提，”胡路捂着胸口转身背对着他，“难受。”
  徐歇：这个委屈小媳妇一样的背影真的……看着有点恶心。
  小k匆忙推门进来的时候，就见到两个在他想象中本该抓耳挠腮的小孩儿正背对着在大声背诵台词，如果不是这两个人他都认识，他会怀疑自己走进了哪个高考复习班。
  “诶，你们先停一停。”
  没人理他，或许是因为他的声音在这一片清脆的背书声中掀不起一点水花。
  小k只好关上门，走到徐歇的身边拽了他一下，“先停一停。”
  徐歇揉着太阳穴，脑袋有些缺氧。
  小k问他：“怎么回事啊？”
  徐歇回答：“胡路那家伙背台词声音吵着我了，我就想提高音量压过他，没想到他又提高，那我就也提高，他再提高，我就……”
  “闭嘴！”小k又转头朝胡路大吼，“你也是，先别背了！”
  胡路听话闭嘴。
  屋子里突然陷入寂静，让人还有些不适应。小k掏掏耳朵，怀疑自己出现了幻听，好像现在还能听到有人在他耳边哇啦哇啦。
  本来小k听说了节目安排之后是揣着一腔怒火过来的，结果看到两个艺人反倒在踏实地背着台词，他也跟着冷静了下来。原本准备好的计划暂且搁置，小k问两人：“感觉怎么样？”
  大有一种你们说不行咱就不干的熊家长姿态。
  没想到家长熊，孩子却很明事理，徐歇耸耸肩道：“反正台词是没问题了，我们两个刚刚也试了几次，还行吧。”
  “嗯？”小k总觉得徐歇的话哪里有问题，他又看向胡路，胡路比了个ok的手势。
  “那行，”小k想了想又说，“反正是录播，真的出问题了再补拍好了。”
  说完没多久，就又工作人员通知去做造型。经过大约一个小时左右的时间，节目开始录制。
  节目组请来的助力嘉宾不会一开始就上场，于是胡路就在幕后待机。
  在等待的时间里，他再次回忆了一遍电影的情节。
  男主人公无法改变过去，也无法抗拒过去。他更像是一个旁观者，这让他沮丧，但是这又扩大了视角，让他看到了之前一味埋头冲的自己所忽视的许多事情。
  “时间真是可怕。”
  舞台变得一片黑暗，年轻的嗓音却在空气中传播沧桑的感悟。
  “曾经带来遗憾的那个人，我渐渐地忘记了。最后又忘记了那份遗憾。”
  “我的学生时代，还有这样一个好朋友，我竟然也不记得了。”
  随着那声低喃落地，灯光打开，舞台上已经布置出教室的场景。胡路穿着一身蓝白相间的校服出场，他的头发被吹得很软很轻，跑动时和空气共舞。
  他一现身，台下的粉丝就躁动起来。因为这场综艺安排得比较匆忙，迷路们无法迅速组织，因此在场的更多的是徐歇的粉丝。于是当胡路和从舞台另一端上场的徐歇站在一起时，粉丝们才真正地欢呼起来。
  “啊啊啊啊！合体了合体了！我k大势啊！”
  场内的团粉几乎都要抱在一起喜极而泣，镜头也很懂地朝那边取了景，以做后期剪辑的素材。
  而没什么停顿的时间，胡路在两人还未站好的时候就一把勾住了徐歇的脖子，“这几天去哪儿了找不到你？我有个大秘密要跟你分享！”
  他的表情异常兴奋，脸上透出的光都能具现为粉红色。
  徐歇先是被胡路的举动惊了一下，后又看到胡路的表情便习惯性地露出一言难尽的神色。
  表演老师在台下眼睛一亮，对小k说道：“这头开得不错！徐歇的这一惊一怪两个反应很自然流畅，正好突出了男主人公一开始对年少好友的陌生感。”
  小k跟着笑了两声，心里却道：那可不是自然么，这家伙哪里有在演戏，明显是真的被吓到了好么！
  幸好一开始的反应不及之后，徐歇很快就接上了台词。
  “我的事情比较紧急！”17岁的男主人公毛躁得很，“今晚你可得帮我一个忙！”
  胡路情不自禁地轻轻跺了两脚，他看起来兴奋难耐，但还是对朋友的义气当先，就问道：“什么事啊？”
  “我决定在今晚告白！”
  “向谁？”
  “路婉婉！”
  胡路的胳膊肉眼可见地僵硬了，他脸上因兴奋堆积的红色瞬间褪成苍白。他的好友没有发现他的不同，还在兴致勃勃地向胡路说着自己的计划。
  灯光逐渐调暗，胡路成了画外人立在原地，而徐歇的动作加快，自顾自地表演起接下来的剧情。布置场地、女主出现、在起哄声中告白，胡路遥望着那边的热闹，明明离得这么近，却又像是另一个世界那么遥远。
  灯光集中一束打在胡路的身上，他将手揣进口袋，努力装作轻松地抬起脚朝人群靠近了两步，最终还是又退了回来。
  台下的观众看不清台上人的表情，他们看到胡路的身体变得松弛，似乎已经不在意了，只有用镜头近距离观察胡路表情的导演组才能发现，那双眼睛里浓郁的痛苦几乎要凝聚为泪。
  胡路开始朝着舞台中心走去，聚光灯跟着他，随着他的脚步一片又一片的区域被光照亮，寓意着这里是胡路的回忆。
  他坐在教室的椅子上，好友趴在他前面的位置奋笔疾书。他们最开始就是这样认识的。
  后来他们一起上课，一起打篮球，一起讨论喜欢的女生，一起度过最幼稚的高中时代。在毕业前夕，胡路看着好友和他喜欢的女孩子牵手离开，为了不打扰他们，他只能选择退出。
  徐歇饰演的男主人公这一刻终于明白了，他少年时期的好友那些隐忍与痛苦，那些牺牲与放弃。可笑的是以一份真挚友谊为代价换来的爱情，他在上大学之后不过一年就丢掉了。好友莫名其妙的远离也成为了他的不解，他的愤怒，最后变成遗憾。
  他知道后面的故事。
  徐歇站了起来，这次的灯光也分向了他，两人的回忆开始倒流，一直退到那个初始的教室。他坐在前排奋笔疾书，只是胡路身上的灯光彻底消失，他的后排空无一人。
  “我终于忘记了你。”
  佘月看到这里的时候几乎已经猜出了剧情。电影之后的发展果然如他所想，男主人公因为想要解开少年好友为何渐行渐远的疑惑，所以留心观察发现了当年自己错过的线索。明明是已经经历过的事情，重新再看的时候竟然也有这么多他所不了解的东西，就像在挖宝藏一样。男主人公从此不再排斥在既定的命运下回顾往昔。
  他发现了许多被忽视的东西，它们是回忆里的灰色地带，是生命中的细小闪烁。
  那些被遗忘的喜悦悲伤，被忽视的动人情感，母亲数年如一日的凉白开，妻子睡前为他掖紧的被角，孩子第一次叫他那声爸爸，这些被他错过的生活，终于一面又一面地向他展开了。
  “人这一生可以空空荡荡地来，却总要背负着什么才能安心离开。”
  黄粱一梦，他苏醒在纯白色的病房，关系寡淡的儿子守在床前。他伸手想要握住儿子的手，却被不经意地躲开了。
  就像是那些年他一心奔着事业，一次次甩开稚嫩的儿子留恋的小手一样。
  但是他现在已经没有从前那么大的脾气了，不会做个年老孤僻、自私封闭的倔老头。
  “死亡真温柔啊。”
  他的脸上泛起很浅的笑容，那是因为此刻的他已经没有控制自己脸部肌肉的力气了。
  时间很残忍，它让我们遗忘珍贵的过去，抹消曾经丰富的人生。它试图让你如生来一般，空荡荡地离开。
  但是死亡很温柔。在这一刻它会把被时间夺走的一切都还给你，你背负着一辈子的回忆，才能彻底与生命割断联系。
  高铁不知什么时候就已平稳地开动了，佘月支着下巴，单手点着已经关闭了的手机屏幕。
  胡路现在已经能看懂这么厚重的电影了吗？
  或许他还是没有逃脱从前的刻板印象，小瞧了胡路。
  而百里之外，小k也产生了与佘月相同的感慨。他看着表演结束后疯狂鼓掌的观众，看着走上台夸奖两人的其他嘉宾，看着胡路和徐歇腼腆的笑……
  他用力攥紧拳头才能咽下喉间躁动的尖叫。
  本不抱期待的结果是，出人意料！