戴航出院前一天，正好是周末，戴清嘉一大早就来探望爸爸，边写作业边陪他说话。
  戴宁笙和俞景望前后来到了病房，比起戴清嘉的插科打诨，他们更为正经，主要是关心戴航的身体状况。
  戴航的肠胃毛病不少，身体素质却很可以，术后恢复良好，没有出现并发症。戴宁笙缓下一口气：“爸，您能度过这次难关，我就放心了。现在只希望以后能不复发。”
  俞景望稍后需要参与手术，在他离开之际，戴宁笙温柔地唤住了他。
  “景望，等等。”戴宁笙走到他身前，细心为他整理衣领和工牌，“有一点乱了。”
  戴宁笙的手很快放下，其实俞景望过一会要换手术服，不过他还是轻声说：“谢谢。”
  俞景望起初并不觉得异样，他是决定和宁笙离婚，这段时间两人也没有发生亲密的关系。整理衣领对于夫妻来说只是平凡得不能再平凡的动作。
  俞景望却感受到了一道视线凝聚在身后，他面色如常，没有回头。出门的时候，戴清嘉果然在讥诮地看着他。
  李韵在傍晚来到病房，戴航只能吃流食，她为戴清嘉和俞景望煲了花胶干贝排骨汤，她询问女婿的动向：“景望下班了吗？”
  戴航回答说：“做手术呢，从早到晚，应该快结束了吧。”
  知道俞景望平时只能抽空吃几口饭，李韵摇摇头：“真忙啊这孩子，别饿瘦了。”
  戴清嘉饿得前胸贴后背，正准备喝汤，李韵将保温壶塞她手里：“等会有医生过来，我要陪你爸爸，你拿去给你姐夫。”
  戴清嘉心怀不满：“怎么又使唤我啊？”
  李韵柳眉倒竖：“叫你做点小事也不行？别整天懒懒散散的，送完了就下来吃饭，吃完饭把你的作业给我检查。”
  戴清嘉提着保温壶，来到手术室的楼层，听说她是医生的家属，一位护士姐姐将她领到了休息区等待。
  手术一共持续了十个小时。病人是颈内动脉颅内段多发性动脉瘤，需要夹闭主要供血动脉，同时做颅内外血管搭桥手术。主任亲自主刀，台上两组医生，俞景望属于做高流量架桥手术的一组，从手臂取下一段动脉，直接从颈部移植到脑内，同时夹闭动脉瘤血管的近端。
  手术圆满成功，俞景望步出手术间，他脚步平稳，脑内却惯性地保持活跃，能参加高难度的手术是珍贵的机会。
  医生需要科研和临床并重，前者的难度和价值不低于后者，不过可能受到家庭的影响，俞景望没有考虑过成为单纯的科研工作者。因为研究之抽象，永远不需要直面死亡。
  精神再无限，还是要承载在人体中枢神经系统最高级的器官上。头脑如此神秘，是人类的高贵和脆弱的交汇之地。每一次手术都笼罩在死亡的阴影下，这是他真正钟爱的挑战。
  当护士通知俞景望有家属来送饭，他以为是李韵，因为不好让长辈久等，他快步走向休息区。
  兴奋的状态还在延宕，俞景望在此时见到戴清嘉，她是争分夺秒的反面，慢慢悠悠地转过身来，朝他嫣然一笑：“恭喜哦。”
  俞景望不免微微一怔：“恭喜什么？”
  戴清嘉胡乱猜测：“我也不懂是什么，可能是手术很成功？”
  俞景望走进来的时候，仍穿着绿色的洗手衣，他摘下口罩，戴清嘉能辨认出他状态的细微不同。他比较少展现的，一种优雅的野心。
  “我是来做苦力，帮李老师送饭。”戴清嘉表明来意，“不过我太饿了，喝了你一半的汤，介意的话，干脆全给我喝吧。”
  “有区别吗？”俞景望瞥她一眼，他们之间讨论唾液交换的避嫌已经无意义了，“不过，你想喝就喝吧。”
  戴清嘉本来可以放下就走，她不想回病房被李韵施压，对手术室又有好奇，便逗留在此。
  时间比较晚了，俞景望带着戴清嘉去楼下的食堂吃饭，她的手机自动关机，百无聊赖：“你做的是什么手术？给你一个机会和我讲一下。”
  “给我机会。”俞景望重复，“你也听不懂。”
  “正好锻炼你的科普能力。”戴清嘉认为他不知好歹，“讲吧。”
  俞景望简单和她描述了手术过程，戴清嘉一知半解，不过没有打岔，她似乎感觉到人体的神奇：“这样是真的可以吗？”
  “你想看吗？”
  眼见俞景望打开手机，戴清嘉惊恐地按住他的手：“不想！”
  “手机里没有。”俞景望语气平和，“我只是回复消息。”
  她的掌心压在他的手背，谈不上亲密的举止，不过是他们近日来唯一的肢体接触。两个人同时意识到这一点，戴清嘉将手收了回去。
  宛如无事发生，俞景望转达李韵的意思：“你妈妈让你别玩了，回去学习。”
  戴清嘉喝光最后一口汤：“知道了知道了。”
  俞景望和戴清嘉在电梯处分开，没有道别，自然而然地知道与对方不同路。他经过垃圾桶，保洁阿姨在处理医疗废物，传染病人产生的废物，需要用双层医疗垃圾袋密闭包装。
  因为姗姗来迟的倦怠，俞景望有几秒钟的分神，他回到神外的住院部，继续值夜班。
  周护士和同事站在护士工作台前，脸上覆着一层落寞。
  一个脑动脉瘤的小病人今晚上去世了。本来神外是收治危重症病人最多的科室，他们对生死应该看惯。小姑娘只有六岁，住院了很长的时日，因为脑干受压迫，连路都走不稳，但是天生笑眼，会对每一个医护人员笑。神外的人对她熟识，俞景望也知道她。可惜手术后出现严重并发症，前天小姑娘开始高烧，惊厥缺氧，最终没能救回来。
  俞景望难以调动感伤的情绪，却因此心里一片静默，直到同事重重叹一口气，从外界打破。
  能进入这家医院的，无不是医学生中的佼佼者。经过严峻和漫长的苦修，最后仍是挫败。与科研的得不到相比，临床的失败意味着真切地失去，同事垂头丧气：“太突然了，感觉无能为力。”
  “病人面对生命的无常，一生只有几次，我们注定有无数次。”俞景望缓慢地说，“可能做医生需要的不是感受无力。而是，接受不确定性。”
  周护士强颜欢笑：“小赵医生，俞医生说得对，要接受事与愿违。”
  新的病人送来，同事点点头，重新投入夜晚的工作。
  戴航出院后，身体逐渐好转，后续要辅助治疗和定期复查。所有人都希望这只是他人生的一个插曲。
  俞景望照常忙碌。一天凌晨，他刚下手术，接到戴清嘉的来电，通话中响起轻佻的少女声音：“嗨，帅哥，我们在玩大冒险，嘉嘉选中了你的号码，不过她喝得太醉，刚拨通就倒下了。既然不能电话说，你——方便过来吗？”
  俞景望沉声问：“你们在哪？”
  对方报出地址。