刘志伟看了看乔恩，只见乔恩伸出手说：“刘小明，你好。”
  刘志伟：“……”
  “喔，真够洋气的，”服务员同他握了握手，“李珠，珠子的珠，我妈小时候听风水先生说我起个女名儿好养，嘿嘿。哥们儿，你呢？”
  “刘志伟。”刘志伟笑了笑。这名字太普遍了，这一个城里就能有七八个刘志伟。
  服务员说：“一会儿哪儿去玩啊？”
  “学校看看，以前在这里读书的。”刘志伟又搭了一句。李珠见他开始动筷了，识趣地离开了：“那你们吃，有事儿叫我啊，我让大厨给你猪蹄烧两个胖的去。”
  胖猪蹄上来了，刘志伟将两个都留给了乔恩。他指着窗外的教学楼说：“你看到那栋绿色的楼了吗？第五层，我以前就在那里上高三。左边那栋蓝色的是我们宿舍，我们全天都得在学校里，只有周六日才能出校门。”
  “这太可怕了，就像军营。”
  “为了升学率嘛，”刘志伟说，“虽然这么说，我每天晚上还是会和杨烁偷偷翻墙溜出来，不是去网吧打游戏，就是去KTV唱歌，十几年前的KTV里歌只有很老的几十首，符合口味的就更少，我们只能翻来覆去唱那三两首歌。”
  乔恩咬着筷子说：“你能给我唱唱吗？”
  “……下次吧，”刘志伟的脸一红，“真的很老，而且很肉麻……”
  乔恩露出了了然的笑容。
  “别那样看我。”刘志伟恼羞成怒地将他的脸拍了开去。
  吃饱喝足的两人终于走进了学校。现在是周末，没有孩子在学校里，学校仿佛开闸泄洪之后的水厂，里面只有固定的员工和部分教师。
  刘志伟推着乔恩进去的时候甚至没有人拦住他们——就连门卫都去吃晚饭了。
  天色还没有完全黑，刘志伟推着乔恩转了一整圈，终于找到了一个电梯，坐到了五层。
  所有的教室所在的楼层都很安静，孩子们都离开了，没有谁想要留下来。刘志伟来到了一间教室门前，打开了门，让乔恩进去。
  整个教室被小而紧密的课桌塞满，课桌上都是习题集和试卷，乔恩的轮椅通过得很困难，因此他干脆扶着拐杖站了起来。
  刘志伟在教室的后方仔细查看每一张课桌，接着指着倒数第三排的一个位置说：“就是这里！这是我以前坐的。我们换位置的时候会把桌子一起调换，你看这儿有我的名字。”
  乔恩立刻上前，只看到那张小小的桌面上的一角刻了“刘志伟”三个字。
  那三个字的笔迹还很青涩，没有现在刘志伟的写自己名字的时候的那种流畅感。
  “我们的教室和座位时刻都在变，我对我的课桌可没有这种热情。”乔恩说。
  刘志伟“噗嗤”笑了一下：“我们上课的时候会偷偷吃东西、传纸条。一个学年下来清理书桌的时候总能在角落里发现干枯的橘子皮、糖果包装纸或者传到一半中止的纸片。”
  刘志伟感慨了一声：“太怀念了。”
  “你想回到那个时候吗？”乔恩说。
  刘志伟扭过头去看向了乔恩。
  乔恩依靠着轮椅站在那儿，日落的光芒从窗户的一侧直射进来，将教室里的课桌、乔恩的发丝染成了橘红色。
  “不想，”刘志伟说，“过去没有你。”
  乔恩怔了好一会儿。接着他说：“我可以在这里吻你吗？”
  “教室里有监控。”刘志伟挑起了眉毛微笑着说。
  “那你回去得吻我十分钟，”乔恩说，“一分钟都不能少。”
  刘志伟和乔恩离开学校后，在附近找了一个干净的酒店办了入住手续。他们定了一个标间，乔恩有点儿不情不愿的。刘志伟转移话题说：“这里晚上有‘夜市’，你想去看吗？”
  “‘夜市’是什么？”乔恩问。
  “往北走有一个用来吸引游客的古城街道，到晚上的时候小摊贩会在街道上摆摊，”刘志伟说，“会点起灯笼，夏天的晚上总会有很多人。”
  乔恩立刻从床上跳了起来：“还等什么？”
  夜市已经开了，天色完全暗淡下去，老城的街道上开始亮起了一盏盏红色的灯笼。刘志伟慢慢地推着乔恩的轮椅向前走去。整个城市的人似乎都向这条街涌来。人们摩肩接踵，从四面八方涌进这条古街。