序章
  看到这封信的朋友，你们好：
  我是上一个租户。
  当你们看到这封信时，我已经退房离开了。
  我曾经在这间住房里遇上一些事情，我该直接告诉你们，但不知怎样说你们才会相信。
  我们在这里遇到了非常诡异的事，可惜当时没有警惕起来。我当初真该听敏慧的话，早点搬走就好了……我非常后悔，如果我们早点搬出去，敏慧就不会出事了。
  敏慧，我那个合租的好友，她失踪了。
  其他人以为敏慧是在外面失踪的，只有我知道不是的，真相并不简单，敏慧是在这房子里失踪的！
  她没了，一夜之间消失了，就在这房子里。也许你们看到这儿会笑我，活生生的人怎么可能凭空消失？就算真的在房子里失踪，那总得留下什么才对吧？例如尸体，或者一些线索。
  在你们入住之前，我已经将房子里里外外检查过一遍，能找的地方我都找过了，敏慧并不在房子里。
  房子里并没有尸体，也没有任何线索。
  你们也看到，阳台和窗户装有防护网，敏慧不可能从阳台或者窗户离开。
  敏慧没有从门口出去，也没有从窗户阳台离开，唯一的出口只剩下水道。除非她把自己弄碎了，否则，根本不可能从下水道离开。
  从那天起，敏慧仿佛成了一个不存在的人……至少，在别人的眼里她不存在。我有种感觉，她就在这儿，只是我看不到。
  我每天晚上都失眠，要吃药并且开着灯才能睡着。睡着了也常常做梦，梦见灯灭了，敏慧在黑暗中，站在我的床边。
  敏慧曾告诉我，她怀疑房子里有鬼，当时我听过也就算了，根本没有放在心里。
  如今仔细想想，说不定敏慧看到了一些不该看的东西，然后被鬼抓走了。
  我报过警，并求助朋友。我对他们说了房子的情况，他们并不相信。我不知用什么方法劝你们离开，我只得把这段经历写下来，希望你们能看完。
  中介说房子年前才挂单，我们是第一批租客。当初看中这儿，不仅是因为生活便利，最重要的原因，是因为距离上班的地方近，不用转车，搭地铁几个站就到了。
  我和敏慧搬进来的时间是3月5日，我记得非常清楚，那天肯德基有活动，送明星海报。由于是限量海报，所以我和敏慧顾不得打扫卫生，放下行李就跑去排队了。
  从小区到肯德基只需要过一条马路，附近还有食街和沃尔玛。那天，我和敏慧一直逛到晚上才回住处。回去没多久就下雨了，大厅飘雨，我关好窗户进屋收拾行李。
  除了主卧，其它房间都能晒到太阳。敏慧是画画的，平时在家接单画稿，夜猫子起床晚，不喜欢太亮的地方。于是她睡主卧，我睡次卧。
  当时就我们俩住。
  我的职业是装潢设计，早出晚归，还经常加班，在家的时间不多。
  我记得当时我正铺床单，听见厅里有东西掉地的声音，“噗通”闷响，像是有人摔在地上。我以为敏慧收拾东西笨手笨脚，还喊了一声问她摔疼没有。我带着跌打酒走出房间，没想到敏慧也走出房间，问我是不是摔了。
  我们俩面面相窥。如果不是人，那可能有什么东西掉地了。我们在大厅里找了一圈，没有任何发现。敏慧说可能是楼上小孩摔跤弄出来的动静，我也觉得是。但事实上，楼上那套房子空了好久，根本没有人住。现在回想起来，我只感到脊背发寒。
  第二天，我下班回来时已经快八点半了，敏慧给我留了一些蛋糕和糖水。她一整天没出门，在房间画稿子。我记得我喝糖水的时候她说了一句话，具体怎么说的我记不清了，大概意思是说厅里的挂钟太吵，她打算把它移到别的地方。
  你们也看到，就是那个正方形的挂钟，它原来挂在大厅的灯管下方，后来被我们移到了鞋柜那儿。我当时就朝挂钟看了一眼，还仔细地听了一下，除了外面下雨的声音，我并没有听见挂钟的动静。那天晚上雨很大，又打雷，我和敏慧都是不怕雷的女孩，闪电打雷根本吓不着我们。雨足足下了一个多星期，我也加班了足足一个多星期。那段日子我累坏了，有时候回来已经是凌晨，有时候直接在公司里通宵，没日没夜赶图纸，我几乎挨到床倒头就睡，天亮醒了就去上班，跟机器一样。
  直到有一天，敏慧去参加广州的漫展，家里就剩我一个人。我在房间修改施工图时，忽然听见奇怪的声音，“嚓嚓嚓嚓嚓嚓”，一声比一声清晰，是钟表指针的声音。平时我根本不会留意这些响动，但今晚不知为什么，我听见了那声音，并且觉得非常吵。原来敏慧说的吵是这个意思。我没理会，继续画图，本想着集中精神就能忽略那声音。“嚓嚓嚓嚓”一直在耳边响起，让人非常烦躁，于是我把挂钟的电池拆了下来。接下来我继续画图，期间跟同事发语音沟通事情，同事那边很吵，电流声非常大，他却说我这边吵，说是“嚓嚓嚓嚓”不知什么在响。经他这么一提醒，我又听见“嚓嚓嚓嚓”，是钟表的声音！挂钟已经拆掉电池了，怎么可能会响呢？我仔细听，响动似乎从房间里发出来的，房间里肯定还有一个钟。声音响了几分钟又消失了，并且整个晚上没再响起。那天我可能忙晕了，一心想着尽快改完施工图，就没有再琢磨这事儿。我忙到半夜，挨枕头就睡着了，醒来发现房间门开着……我睡觉一般会关门，但不会反锁。有些行为习以为常后成了某种惯性，例如睡觉关门。我敢肯定我睡觉前已经把门关好了，也许是滑锁，总之我睁眼看到的是敞开的房间门。大厅里黑乎乎，有个东西趴在地上，看起来像是一个人。我非常害怕，缩在床上不敢动。敏慧不在，我不知该怎么办，脑子里一片空白。还好过了没多久，天开始蒙蒙亮，我这才看清原来是敏慧的咸鱼王抱枕。那抱枕足足有半人长，有手有腿的咸鱼造型，黑灯瞎火看上去就像一个人趴在地上。
  但问题是，是谁把咸鱼抱枕弄到了地上？风吗？或者抱枕自己滚下去的吗？我不确定，我想不明白到底是怎么回事，至少我去拆电池时它还摆在沙发上。
  后来我在房间里找到一个hello kitty的闹钟。闹钟放在柜子里，没有电池，装了电池闹钟也没动静，可能坏了。当时我听见的“嚓嚓嚓”到底是哪儿传出来的，至今我还没有任何头绪。