几个医生站在手术室门口，讨论着病患病情。
  「他今年五岁对吧？」
  「一开始他是在幼稚园昏倒，才被发现得了癌症。」
  「是昨晚死亡的吗？确切死亡时间是什么时候？」
  「不对，昨晚临时要动手术，还没上麻醉，他就离开了。」
  「是器官衰竭。」
  「死亡时间是三点二十分。」
  医护们讨论声音渐大，许毅站在不远处没走近，他沉淀自己的情绪，闭上眼，彷彿这样就能让悲伤隐藏。
  他还是进去了，走进空空的手术室。
  许雯在那头对着他笑笑，用微笑掩盖住泪水。
  「她呢？没跟你一起来？」许雯说的自然是梁诗伶，从昨日下午，小男孩便期盼着见到梁诗伶姐姐。可能知道自己的日子不多，他还想和姐姐叮嚀几句。
  许毅说不出话，他摇摇头。
  还好，梁诗伶不在这里，看不见他软弱的一面。
  「过去看看他吗？」许雯拍拍许毅的肩，拉着他往后头走去。
  「他还听得见我说话吗？」许毅想唱歌给他听，唱他最喜欢的那首童谣。
  「听得见。」许雯哽咽，她再也藏不起任何悲伤。
  许毅清清喉咙，轻声唱着──
  我的家庭真可爱，整洁美满又安康，
  姐妹兄弟很和气，父母都慈祥。
  虽然没有好花园，春兰秋桂长飘香，
  虽然没有大厅堂，冬天温暖夏天凉。
  可爱的家庭呀！
  我不能离开你，你的恩惠比天长。
  听起来是有点讽刺，但对孩子来说，那是对幸福的幻想。
  许雯曾不打算生下这个孩子，因为她一个人，给不了父母双方的爱。
  是许毅要她留住孩子的，许毅愿意陪伴孩子长大，用舅舅的爱，弥补不幸。
  好在这孩子是个开心果，给他们温暖和爱。
  从孩子生病以来，许雯没有给他太多治疗，不是家里没有钱，是不想要他太痛苦。
  微笑能治癒身体以外的伤痛，所以许雯在孩子们面前，从不表现难过。
  许毅不知道孩子生病，许雯有很长一段时间，都没有告诉他。当他四处找不到两人时，才发现原来姐姐隐瞒这么多。
  小时候许毅被欺骗，现在也一样，他还是被欺骗。
  什么聪明绝顶的人，在人际互动间，依然毫无所知。
  许毅唱完歌，心里回盪着最后一句话，「我不能离开你，你的恩惠比天长。」
  还是离开了，是男孩给他们的恩惠，给他们快乐，他们什么也没做到。
  许雯低声啜泣着，许毅伸手抱着她。
  就像当初在机场里，姐姐抱着他一样，给他一股力量。
  许毅曾经很讨厌小孩，觉得那是吵闹不讲理的一群，自从看见许雯的孩子，就发现他很懂事、很可爱。
  他想要有孩子，虽然他还不明白去做一个成功的父亲，但梁诗伶会等他，梁诗伶会陪他。
  许毅伸手摸摸小男孩的头发，他的身体还有温度，似乎他还没离去。
  小男孩手上绑着一条红色掛绳，那是和许毅原先掛在门把上的互为一对。他们两年前去日本的时候买的，没想到小男孩一直把它掛在手上。
  许毅的掛绳断成两截，但他没有生气，因为没有一件物品是完美无瑕的，缺陷、不完整代表真正经歷过。
  也或许梁诗伶不在，但断开的两截，就代表着她。
  身边传来佛经，几个人把小男孩抱到小床上，推离手术室。
  下一站他的躯壳回到哪里去，大家都清楚。可是没人知道，他的灵魂去哪了。
  许毅发现手机正轻轻震动，一拿起才发现，里面有好几通未接来电。
  他把手机再度放回口袋，任由它继续响着。
  没有声音，早已按下静音。
  是梁诗伶打来的电话，但许毅现在没有勇气接起，要是他告诉梁诗伶男孩离开，那她一定会马上赶回来。
  别破坏梁诗伶的好心情，让她好好去一趟旅游。
  要是接起电话，许毅大概控制不了自己的情绪，產生不可弥补的后果。
  医院大厅外下起细雨，天气逐渐转冷。
  一片雾茫茫的天空，看不见耀眼的光芒。
  许毅走出大门，随即医院内的吵闹声消失，只剩下远方车子快速行驶过雨中的声音。
  一个母亲牵着一个小男孩走过斑马线，往遮雨棚下跑去，躲开会沾湿衣服的细雨。
  许毅好像看见许雯牵着孩子，走过斑马线，绕过人行道上的大树，往他的方向走来。
  不，什么也没有。
  只有雨继续下着......
  「舅舅！等等我！」大门那里传来孩子的叫声，和许言煋一样的声音。
  许毅回头想看清楚，可是太遥远，看不见。
  只有云雾依旧繚绕......
  许毅走着走着，远离医院。
  来到市中心，这里到处是百货公司、高楼大厦，和他单薄的背影显得格格不入。
  几个喝醉的男人女人路过许毅身旁，那酒味充满许毅的鼻子。
  他开始四处寻找，哪里有酒吧。
  当他走进灯光微暗的酒吧，没有人招呼他，于是他恣意走到吧檯旁，开始倒酒。
  他很少喝酒，也是从来没有喝醉过。
  第一次看见梁诗伶喝醉，他才发现原来喝酒是那么可怕，会让人如此失态。
  他顾不了那么多，拿起酒杯一饮而尽。
  随着时间一分一秒地流逝，他的眼前渐渐模糊，他想不起自己身处何地，也不记得自己的住处。
  他只剩几个动作，拿起酒杯、将酒倒进嘴里，再装满酒杯。
  周遭音乐声嘈杂，他的手机不断亮起，又再度暗下。
  进出酒吧的客人，男男女女，多少人在此留下烦恼与悲伤？
  下午、黄昏、晚上，时间正在不停往前走，他停留在原地，不知如何走下去。
  「先生，先生！」有人拍拍他的肩，他直不起身子，只能张开眼睛愣愣盯着前头。
  「先生你还好吗？能站起来吗？」柜檯小姐伸手搀扶许毅，他动不了，全身无力。
  柜檯小姐拿起许毅放在桌上的手机，拉他的手解锁手机，里面有六通未接来电，都是同一个人打来的。
  按下那人的电话号码，柜檯小姐离开吵闹的室内，到外头才听得见电话声。
  对方还未接起，许毅看着柜檯小姐的背影，想衝上去拿回手机，重心不稳摔倒在地上。
  他没有吃中饭，也没有吃晚饭，他的胃不停翻搅着。