小区的快递收发室有些简陋，三面都用不知从哪儿拆下来的挡雨棚围着，顶上盖着块薄木板，穿着快递公司制服的老人搬着个凳子坐在一个锈了大半置物架前。因为天气冷，他面前还有个样式极其原始的炭火盆。
  付罗迦报了四次单号老人才听清楚。他走到置物架后面——那里还堆着一小山包裹，有些艰难地弯下腰慢慢翻找起来。
  朔风在后背上劈砍着，付罗迦没忍住往火盆前凑了凑。
  “不用扫个确认收货的码吗？”最终递过来的东西被挤得没了形状，包装上布满了脏污。他看着老人手上皲裂如干涸泥地的皮肤，沉默片刻只说了这么一句。
  老人应该是没听懂。他捏着包裹的一角准备离开，忽然听到老人问“纸盒你要吗？”
  他愣了愣，“已经湿了——”
  老人声音干干的：“给我。”
  他三两下把包装盒拆了放在旁边的小木桌上，没再去细看那只摊到面前的手。
  “买的什么？”老人似乎满意了，有了闲话的心情。
  “……挂画。”
  “噢。”木炭上飞出了一颗火星。“上面有花儿呀。”好像听到了什么笑话似的，老人咧开了嘴。
  付罗迦把东西放了就回学校上晚课的计划被离奇的门锁打乱了。
  不久之前他回来过一次，那一次家门明明就能用手里的钥匙打开，可现在他都快把锁眼的齿捅平了，门还是分毫未动。
  他刚想蹲下去仔细观察观察锁孔，隔壁的门就打开了。
  “你他妈干嘛的，想撬人家锁？”
  “我就住这儿。”
  邻居多看了他一会儿，总算认了出来：“你是这家的儿子。”
  “……对。”听起来很奇怪。
  “不是前天才换了锁吗，你不知道？”
  “换了锁？”他低头看向自己手里的钥匙，“怎么可能，我完全没听说——您看见过是谁来换的吗？”
  “不就是你妈吗？你妈是不是胖了啊，好久没看见她了——”
  “我妈？”可能是他过于空白的表情吓住了邻居，邻居又改口：“应该是她吧……我当时没给她打招呼，也没细看。”
  他尝试着敲了敲门，没有人应声——也难怪，如果有人老早就该听见动静了才对。
  “谢谢您。”邻居好像还想说什么，但他飞快地转身下楼了——连电梯都没等。
  付罗迦抱着画坐了几站公交，然后狂奔穿过路边一排枯萎的柳树。他抽空看了眼表，心知自己已经把第一节自习错过了。
  但眼下他很愤怒，愤怒让其他的东西都变得微不足道。
  他不知道小姨是什么时候回来的，又为什么要这么做。这都不重要。他能想到她的唯一去处就是外婆家。他现在只想找到她，然后——
  拒绝暴力。他调整了一下呼吸。然后跟她好好讲道理，认错道歉都不需要了，赔偿、还钱，然后滚蛋。
  他抬手敲门。
  一分钟。
  两分钟。
  但外婆家不可能没人。
  敲门的节奏变得不再礼貌。又过了会儿门终于开了，他不怎么客气地挤了进去。
  外婆居然在。她双手都戴着胶手套，还拿着一根沾着不明糊状物的毛巾。
  “你怎么……”
  他刚想开口，却被包抄过来的浓重排泄物味道刺激得又想咳嗽又想干呕。
  “这……”他把口罩往上死命拉，恨不得把眼睛也遮住。“这怎么回事？”
  他怀疑是下水管管道出了什么问题。
  外婆过了会儿才迟疑道：“啊……我刚想打电话找人。你能不能帮帮忙？你外公他……”
  她语气很奇怪，惶恐中带着一种仿佛不知身处何地的茫然。但付罗迦没空分析这些了，“外公怎么了？”
  “你外公……你外公他……”
  付罗迦掉头走向卧室。味道变得越来越浓，站到外公床前时他已经完全屏住了呼吸。
  他低头只看了一眼，然后就走到窗边拉开了窗户。纱窗在开到最大后滑脱了出去，撞到地砖上发出巨大的响声。
  床铺上有了细弱的动静。
  “……快打120啊。”他把双眼都阖上。“到底怎么回事。”
  “我也不知道……我回来就看到你外公他、他就这样了呀。”外婆也跟过来站到了窗前。“打120之后怎么办？要不要叫你爸爸来……”
  “你为什么老是想着找他？”他揉了揉额心，头却更痛了。“他们早就离了——快打电话吧。”
  外公还是有意识的。他全身上下一塌糊涂，脸颊深深凹陷下去，上眼睑半抬不抬。差不多习惯房间里的味道后付罗迦又走到他床边，恍惚间看到他眼珠朝自己的方向移了移。
  付罗迦喊：外公。
  他又动弹了一下。
  “之前的几个月都是护工在照顾他，也是……是你爸爸出的钱。”她不太敢提爸爸了。
  而那个护工起码有四五天没来了。
  “谁请的人？”
  “……你小姨呀。”
  果然。“她人呢。”
  “我不知道……”外婆在从窗户吹进来的冷风里簌簌发抖。“我也刚回来……”
  “打电话让她过来。——我妈呢？”
  这时外公发出了一道微弱的声音。
  付罗迦于是俯下身去。外公磕磕绊绊却又无比笃定地说：我昨晚梦见清清了。
  他满心疑虑，抬头发现外婆变得面色惨白。
  “还是让小付过来吧……”她甚至快站不住了，不得不撑住旁边的木架。“我们两个人不行的呀……”
  他心里莫名一乱。“两个人怎么了，两个人可以……你先去——”先去干什么？他转过身，瞥见被他放在一边的挂画——他还没认真看过。实物跟网图没什么色差，灿烂、鲜活、热烈的向日葵插在木桌上淡色的花瓶里。
  这种东西为什么会出现在这儿？
  救护车过了半小时才到。外公最开始不肯让护士碰他：“脏……”
  付罗迦扶着他坐起来，把他胸腹部上的秽物一点点擦净。“那我们换件衣服好不好？”他低声问。
  外公慢慢点头。付罗迦在衣柜里找了一件厚棉袄把他结结实实包了起来，然后退开让护士把他挪到担架上。
  外婆一直站不太稳，所有问题都是付罗迦一个人回答的。护士顺口夸他镇定能干，让他好好安慰外婆。
  “你不跟着？”
  “不。”
  护士很意外，但也没多问。车门在他面前重重关上，车顶的双色灯开始旋转。
  他重新上楼。
  茶几上有一个盒子，里面有一些文件袋，几支笔和几大本印着地税局字样的笔记本。他把它们全都倒了出来，一张装在保护套的卡片掉了出来。
  他把它捡起来，发现那是他妈的工牌。
  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
  有点少
  我怎么这么热衷家庭伦理……