付罗迦不知道坐了多久的车，从哪儿到了哪儿；他唯一感觉到真切的距离的时候是在从各式各样、有方有圆的一排排石块中间穿过那会儿。
  实在太拥挤了，他想。但是又很安静。
  他以前没来过墓园，因为县城根本没有——爷爷被葬在老家，他没去看；在临市时学校组织春游有条高速正在修建中，漫山遍野的凿岩机挖掘机忙着伐木辟岭，他在凸露的泥土坡边见到的几座无字无碑的野坟是他对“墓地”仅有的概念。
  这处公墓景色一般，周围没有林木遮掩，过道不够宽敞，石碑密集。墓前泥地上长出的草叶又细小又蔫卷，像还没燃过的烟丝。
  他妈的那块石头样式普通不出挑，上面的字还印得小，如果没人说他会径直路过不多看一眼。不过也幸好印得小。
  他实在不想在上面看到自己的名字。
  有张圆而小的黑白照片嵌在墓碑正中，不用凑近看他就知道用的是哪张照片。他妈不爱拍照，不过跟他合影除外。这张照片本身也是一张合影。把图缩小，再往旁边移一移就有他自己的脸。
  墓园在山口，正当风。他往旁边看去，一个面部遮挡严实的老人弓着腰，一面走一面把经过的墓前的花束拾起来抱在怀里。
  付罗迦退后一步让她。他妈墓前没花，老人还往他手里看了一眼。
  当然也没有。
  站了一会儿附近有块碑前面也来了人。小孩在哭闹，听他妈妈的意思是想吃快餐家里人不许。
  最后小孩挂着几行鼻涕几行泪，翻着白眼给墓碑磕头。
  “那是什么？”他指着远处的楼房问。那片建筑群风格统一，隐约还能看见运动场和国旗。像是学校，又比一般学校规模大得多，还面朝着公墓。
  爸爸顺着看过去。“应该是s大的一个校区，我在导航上看见过。”
  “哦。”原来这都是c市了。他又环顾一周。
  “你妈妈以后就在这儿了。”
  “嗯。”可是什么能证明呢？他滑稽地想，除非她从他看的那个方向走过来。
  “什么时候走？这上边站着也冷。”
  “再过会儿。”
  这对话好像已经进行过好几次了。爸爸终于说：“你今天是不是又——”
  “那走吧。”估计是怕林果然在车里等饿了。
  他妈要是听到了可能又会刺爸爸几句，可惜死了就是死了，听不到了。他现在要做到的是相信她真的在这里。
  墓园门口，刚刚的老人往捡来的花束上洒水，向来访者重新兜售。他从爸爸递来的遗物里拿回了自己的手机。屏幕上的时间并无差错，却让他暗暗一惊。
  这证明了人脑是一样多么差劲的器械。
  “你有的时候就会让人觉得……透不过气。”爸爸说。“迦迦，我希望你放过自己，也放过其他人。”
  “我没有吗？”他偏头。
  再接下来是跟外公外婆一起过年。
  外公吊了几天水就回来了。做了全套的体检，问题还是原来的那些，只能拖没法治。不过他记性不好，很快就又乐呵呵的了。
  外婆除了做饭就是走来走去，时常察觉不到屋子里多了个人。付罗迦在凌晨跟她撞见过几次。她说她是起夜上厕所，却打开电视看起了重播的古装剧。
  另外她做的饭也开始难以下咽了。外公则一切如常，慢吞吞地把自己的米糊喝一半，再把另外一半吐在脖子上挂着的围兜里。
  去年过年其实也一样，只是少了两个吵架的。春晚也跟去年差不多，外婆会因为同样的包袱笑上那么一笑。
  春晚初一初二还会继续播，省得人换台找节目看。初中同学群在发红包，很热闹。他点了一次就被无数人圈，让发照片让唱歌的都有。他回了句新年快乐，发了88块然后退群了。
  他给许之枔发：新年好呀新年好。
  许之枔过了一分钟回：我一个人在家打游戏都找不到人。然后是一个随机数额的红包。
  “恭喜发财。太险了，521。”许之枔发语音说，“我天天摸来福的爪子才求到的分数。”
  “……这有什么说法吗？”
  “她天然就开过光呀。对了，黑咪好像把她当成自己生的狗崽了。”
  付罗迦难得感觉到心情上扬了一下。“为什么？”
  “可能是一种……心理上的代偿？她半岁多做绝育手术的时候都快哭了，估计还是想当妈妈的。”
  “……”
  “你家里有客人吗？”
  “没有。你等一下，”他看了眼时间，“我马上过来找你。”
  “啊？”许之枔听上去有些吃惊。
  “你想吃什么？想出去玩吗，还是就在家打游戏？”
  他一边换外套一边往门口走，外婆还坐在沙发上看重播。
  “我先去趟超市——”打开防盗门的同一时刻新的语音消息跳了出来。
  “你外婆是住在地税局家属院吗？”
  他说是。
  “那就好。我在门卫室这儿。是几楼啊？”
  外婆听到开门声才看过来。他点开新的消息。
  “我来拜年啦。”
  “你去哪儿呀？”外婆问。
  “下楼接人。”
  “谁来了呀——”外婆的声音被挡到门后。
  已经是七九天了，昨晚还是下了场雪。院子上有小孩玩鞭炮，青蓝色的烟气一蓬一蓬腾在半空，□□味浓郁。
  付罗迦从一片看上去平平无奇的水泥地上踩过，还没走出头，一声巨响突然抵着耳朵炸响。
  因为完全出乎意料，他直接懵在原地，好像被炸得身首分离了一样，除了诡异的呲啦声什么听不到，也完全动不了。
  好像有小孩在笑？
  “付罗迦？”
  “啊。”他居然成功发出声了。
  许之枔把他拉到旁边。“他们在那个易拉罐里放了好几个。吓到了？”
  “……没。”
  “你刚刚差点跳起来了。”
  “是吗。”他摸摸鼻子，挤出一个笑，“新年快乐。”
  “我带了年货，”许之枔快走几步，转过身面朝他：“活的龙虾！”
  付罗迦接过购物袋，往里面看了看。
  从还在动弹的钳子的尺寸可以看出，龙虾的体型绝对不小。
  “小姑的日料店倒闭了。她准备开海鲜自助，门店装修好了带你过去。”
  别说外婆了，他此前什么时候处理过活龙虾？只能先放着。
  “我可以上去吗？”
  “当然。”他拉过许之枔的手。
  外婆认出了许之枔，对他的到来有些不知所措。付罗迦把气氛往僵硬的方向推进了一步：“这就是我喜欢的那个男生。”
  她满脸茫然，“啊……是他呀，那……先吃点水果吗？”
  许之枔同样意外，但没见外婆有多排斥，也坦然了些。
  外婆在厨房与客厅间来回折腾，好几次空手进空手出。付罗迦把切了块的水果给外公喂了点儿，进厨房开始做饭。
  外婆站在他旁边发呆，突然问：“他耳垂上有痣没有？”
  他正在给一块胡萝卜削皮，闻言愣了一下。
  他有没有注意过？
  废话。
  “有，怎么了？”
  “那挺好……”外婆梳理了一下鬓角，洗了手抓来一把小葱。“适合结婚，将来感情美满。”
  “……你别弄，我来。他不吃葱。”
  由于有瘫痪病人，几年前翻修的时候他妈特意让人打通了洗漱间和书房之间的一堵墙，让浴室更加宽敞，放得下大浴缸。
  他给许之枔送浴巾时顺便留下来给许之枔洗头。泡沫还没冲干净，许之枔突然站了起来，跨出浴缸。
  哪怕满室氤氲雾气，温度仍旧很低。付罗迦不作他想，把臂弯里的浴巾展开披到许之枔身上。
  许之枔雾气中说了什么，又走过来抱他。
  他揽着许之枔的腰，慢慢滑跪在地。
  他最近有些沉迷这个赎罪一般的姿势了。
  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
  _(:3」∠)_