1、第一章 ...
  一九七九年五月二日下午五点五十分 ，赵学军背着一个半旧不新的的军用旧书包，呆呆的看着市中医院的垃圾堆。
  就在几分钟前，赵学军还站在四楼阳台拿着望远镜悄悄观察那个人。他清晰的记得，身后，家里的锅子上还炖着雪梨汤，这几日，那人鼻翼下起了个大火疙瘩，他看着有些心疼。
  再后来，就是那样，宋长安停了车子，安抚了□边人，又习惯的仰头看阳台。他吓得一哆嗦，那一哆嗦，就哆嗦到了这里。一九七九年五月二日的下午五点，万林市医院后街的垃圾桶。赵学军呆呆的看着面前这些欢快翻垃圾的大人和小孩子们，大的在翻找没有烧完的煤炭核子，小的却在翻找着各式垃圾，香烟皮，火柴盒，破本子，铁块子。
  伸出手，那手不大却是黑黢黢的看不出原来的颜色，看看衣袖，顿时一片厌恶。那上面是去年的鼻涕吧？整片衣袖上油光黑滑闪着诡异的光。压抑不住的生理习惯，两通黄鼻涕从赵学军的鼻子里溜下来，在接近上嘴唇那一刹，他习惯的猛吸了一下，又习惯的想从嘴巴里吐出来……之后，迟疑了一下，还是吐了出去，接着趴在街角的石台子边又是一顿大吐特吐。
  怎么曾经活的如此肮脏？对啊，这是自己的身体，他当然认得，左手小指甲下面那块因扣空午餐肉罐头铁皮盒子的深度划伤，整整跟了他三十多年。这个叫什么？无缘由回归吗？
  抬头看看街景，梦里的小城，建筑都没有梦中那么高大，马路是那样的狭窄，那些建筑甚至是老式的，充满灰暗颜色的过去。
  一辆带着挂老解放车，从市区重要的大街飞奔而过，留下一串飞灰，呛得赵学军直打喷嚏，这种带挂车在多年后最多允许它半夜绕城外走，多么诡异的年份，老解放车犹如奔驰车一般带着牛气，飞奔在市中心的大道上，这时候司机是个牛气的行当呢。
  多么诡异？！一个带着四十岁灵魂的七岁小孩，迷失在故乡的街头，赵学军找不到回家的路，即便是在这生活了很多年的城市，他对自己的七岁毫无记忆，即便是有，也最多是记得那些年的大年夜，枕头下面会有五毛钱，家中的烩菜的大锅里，猪皮带毛是跟猪肉一起炖的。很好吃，忒香。
  “学军！学军！”身边有人带着一丝炫耀的语气呼喊他的名字。
  赵学军顿时有种泪流满面的感觉，甭管他是谁，他认识自己。那种脏的跟自己可以媲美的这个家伙他不知道他的名。人的生命都被人称呼为短，但~当你回去，你却可以发现，你认识很多人，然后在岁月的冲刷当中，你又不认识他们了。
  “看到没，看到没？我就说有宝。”这个长相干瘦的家伙，拿着一截子输液胶管上下舞动。这东西，赵学军是认识的，小时候他们不知道从那里整来这玩意，在一头扎上一个磨去滚珠的圆珠笔芯，再对着自来水笼头灌满水，这就是一个七零年代人见人爱，十五岁以下青少年都喜爱的手工水枪。有时候还可以冒充水壶。
  那小家伙玩了一会，见赵学军不接话，自己也觉得没意思，他想了一下，翻开一个更加脏的书包，取出一个看不出本色的铁壳子铅笔盒，拿出一个黑漆漆的刀片很是大方的割下一半胶皮管子给了赵学军。
  “给！”
  要说谢谢吗？赵学军拿着那半截子胶皮管子，脑子一片浑浑噩噩的被小瘦子牵着往熟悉的方向走。接着，天色越来越昏暗了……
  以前赵学军的家住在后营，人称市委小院，那片房子是砖式窑洞，是由市房产局统一建造。是那个年份，全市最好的房子。
  赵学军的父亲赵建国从部队复员，原本可以留在部队驻地北京，但是赵学军的奶奶因为这个事儿跟赵建国闹了很多次，说是养儿，养儿，最后，一个儿也不在身边。实在没办法，赵建国带着妻子跟三个孩子回到了万林市，而这里是赵建国距离老母亲最近的地方。
  赵学军的母亲高橘子在市总工会上班，不是干部，是工人。那个年月，工人老大哥赚的要比干部多得多，所以一直随军的高橘子就分到了总工会，为了那个工人的名份，据说当年还走了一些小后门。
  赵学军是被自己的小伙伴带回家的，那家伙叫徐步堂，在今后的岁月中，他会成为这个小城的检察院副院长。随着地位还有那件事的发生，赵学军与这个童年挚友的情感会在初一那年分崩，接着再无交集。
  赵学军坐在家里大门口的石墩子上，呆呆的坐了好久，他没家里的钥匙，曾有过，弄丢了。再后来，他兵相继回到了家里，一起坐在家门口的石墩子上，这些人也是如此，曾有过家里的钥匙，都丢了。赵建国同志一生气干脆不许他们再带钥匙，所以不管刮风还是下雪，赵家的三个秃蛋都一起坐在家门口等父母回家才可以进门，这样的情形一直到大哥赵学文从省体工队回到家，才改观，而赵家的孩子，就再也没有丢过钥匙。到死都没听说过那个丢了钥匙。
  赵学军看着大哥赵学文的屁股，很想踢一脚。
  实在太可爱了，流着鼻涕，趴在石墩子上做作业大他三岁的哥哥实在太可爱了。他以前怎么没发现这家伙这么可爱呢？一身洗得发了白的小绿军装，袖子上的油腻不比他少，一边写字，一边吸鼻涕，嘴巴里还哼着奇怪的调子，偶尔看一眼自己，接着就是骄傲的一哼。这猪就看不起自己。从小他就看不起自己，学习全班倒数的赵学军，一直是被家里人，所有的亲戚看不起的，那个年月学习不好就意味着思想品德不好，人品不好，当然人气也不高。赵学文在那个年月是可爱的，衣袖上的两道杠，学校校队的主力队员，市体委好多教练都去学校挖角，最后也的确是挖角成功，也祸害了赵学文的一辈子。二十六岁从省体工队回到万林市的赵学文一辈子不如意，先是做教练，接着娶了一个普通人家的姑娘一生操劳，不到四十岁得了严重的职业风湿病，四十三岁死的时候，体重不到五十斤，他身体伸展不开，是佝偻在那里去的。
  没来由的，赵学军突然一阵腹中酸楚，眼泪滴滴答答的掉了下来。身边同是在写作业的二哥赵学兵吓一跳，立刻辩解一般的，露出没有门牙的嘴巴喊了一句：“我没咋他？！”大哥赵学文没二话的扭头对着赵学兵的屁股就是一脚，于是，赵学军看着这个欺负了自己一辈子的小胖子，咧着没有门牙的嘴巴一通干嚎，心中无比解气。
  自己这家人，只是这个国家的一个小角落，普通的不能在普通的人家。军转干部的父亲，混到死也就是一个副局级干部，因为自己那点子性向，老爷子不到六十岁就去了。接着是母亲因为十块钱工资，做了工人，接着下岗，一辈子跟自己老子伸手要钱，没钱就没家庭地位，直到老爷子去世，她的日子就是被老爷子吼来吼去，连带着，后来的两个儿媳妇也不懂得尊重这个为了家庭奉献了一辈子的女人。来这里之前，赵学军都四个月没见妈了，最后一次见到她，她正在给赵学兵一家做饭。他怯了，母亲也怯的没叫他进门，只是隔了防盗门对他说：“你快走吧，别叫你二嫂看到。”
  等他走远了，回过头，却又看到母亲远远的阳台看着，一直看到他回头看不到那个阳台。他知道妈还在那。会呆很久，会晚上悄悄的哭，依旧毫无办法。
  晚上七点，赵建国回家了，他先是停下自己那辆破自行车，看下家门口那三个挤在一起的秃蛋儿子，带着一丝气的说：“你妈呢？！没回来？！”
  “妈加班，说是有加班费。”赵学军抬头，替妈解释了一句。
  赵建国奇怪的看了一眼儿子，这孩子，怎么说开普通话了？
  打开家门，兄弟三个慢慢走进院子，站在小后院的当中，将书包放到一边乖乖的等着。赵建国进屋，没过多久便拿着一个旧毛巾出来，使劲在儿子们身上拍了起来。顿时，一阵灰从顽皮的孩童身上一层层的弹起。
  “混蛋小子啊，你们是去上学了还是挖煤去了，人家挖煤的从煤矿出来还知道洗个澡在回家呢。看这身上的灰，以后谁家修房子，不用买灰，随便拍拍够盖个大楼的……”
  眼见着，一个一个拍整齐了，父亲的那块大毛巾终于落到了赵学军的身上，“啪！”那一下，就像做梦那般疼，赵学军又哭了，无声无息的眼泪哗啦啦的往外淌。
  爸，自您走后，这世上再没人能向您一般打我，骂我，数落我。爸，自你走后，再没人能像你一样半夜等我回家，爸自您走后，再没人怕我挨饿受冻没人照顾。爸！你都不知道我都多想你……
  赵建国的腰突然被老儿子抱住了，那孩子的劲道几乎要勒死他。