月光似银，老年陈郁在楠木大床上醒来，他梦见自己幼年随同父亲归国的事。恍惚之际，他以为在海船上，然而身下平稳，见得月下的屋檐和树影，才意识到在陆地上。这里是他在南溪故里的家，他年少生活过数载，老迈落叶归根的地方。
  每每从梦中醒来，往往忘记身处何地，忘记自己年岁几何，是个孩童，是个少年，抑或是个耄耋之人。人到老年，追忆这漫长一生，难免有飘忽不真实之感。
  此时的陈郁，病骨嶙峋，白发似雪，他年已七十八岁。
  窗外的树影被风摇撼，惊恐地抖颤，它是后院仅存的一棵树。三日前，风暴过境，折毁树木无数。
  “咳咳……”陈郁蜷身，手拳在唇边，发出沉重的咳嗽声。
  侍女听闻声响，从房间角落里骨碌爬起，黑幽幽，如魑魅般。须臾，火光亮起，一盏烛，移动到床边，侍女前来服侍，她递上盂盆。服侍陈郁的奴仆众多，这一阵咳嗽，使得屋内外灯火亮起，人声和脚步声交叠。
  陈郁鼻腔和口中均是腥锈味，他知晓是咳血了，昏昏沉沉之际，听到侄孙陈景盛在唤他，但他的意识如散沙般涣散，他再次坠入梦境：
  还是一个雾蒙蒙的梦，七岁的陈郁在广州番馆里醒来，他感觉到周身潮湿，睁开眼，正对上窗外的一座灯塔，水雾集聚，灯塔的光晕成一团。他往身边探看，身侧伏睡一位照看他的女婢，细鼾声舒缓。
  倏然，窗外嘈杂声四起，灯火耀眼。
  小陈郁爬下床，只穿单薄的中衣，打着赤脚，他步下番馆厚实的木质楼梯，发现一楼饮酒的酒徒都已不见，就连歌姬及伙计也消失无踪。
  门帘被卷高，隐约见到港口停泊的一艘巨船，黝黑庞大，如同搁浅在海边的巨兽。它和任何陈郁见过的海船都长得不一样，它的桅杆上倒悬着黑帆，就像水手们讲述的来自冥间的鬼船。
  陈郁迈出帘门，海风迎面扑来，吹得他连连倒退，只得艰难行进。他在缓缓接近巨船，无意识地一个回头，他才发觉迷雾侵漫下，店铺紧闭，四周仿若死城。
  在番馆内明明听到外头热闹无比，怎会这般死寂，令人悚然。
  潮湿腥气的海港，三两稀零的水手、脚力，他们的身影隐入雾中，那么虚幻，仿佛不是活人。小陈郁的脚踩在冰冷的石砌地面上，感到寒意，他齐肩的发在风中飘动，脖上佩戴的小铜兽被风扬动，恰似有了生命想摆脱束缚，如同一片枯叶，欲乘风而去。
  陈郁伸出小手，低头抓住了它，紧揣它。
  一低头，发丝凌乱飞舞，遮蔽视野，一抬头，狂风抚面，竟是月光清明，雾气尽散。
  巨船的全貌顷刻呈现在眼前，它巍峨如山，通体暗黑如铁，高大的木梯垂放，从上头走下数人，罩进船体的阴影里，幢幢绰绰。
  一位雍容华贵的年轻男子，徐徐步下船，他踽踽而行，经过陈郁身旁，突然伫足，他低头看向这个稚气的孩子，两人一高一矮，一低一仰，四目相视。他近在咫尺，可见他一丝不乱的发尽收在乌冠中，紫袍革带，腰悬鱼袋，他袍袖广大，被风鼓动。
  月光下的他，崖岸卓绝，昂藏七尺，却神色阴郁，眼神尤其冷冰，令人生畏。
  由晟，你是恨我的吧？
  恨我为己私欲，让你不得入土为安。
  碧蓝之下的鲛邑，赵由晟不腐的尸身躺在贝榻上，他神色如生前般，年轻英俊。
  南溪老宅，楠木床上如同枯木残烛的老陈郁，陷在梦中，呢喃片语。琐窗外，月明星稀。
  梦境里，小陈郁摘下自己脖子戴的小铜兽，那是一只能避水的海兽，曾在他落海时救过他。他仰头望向赵由晟，递上铜兽，声音稚气而温柔：“阿剩（由晟小名）给，它会保护你，你带着它去天涯海角吧。”
  这些梦，是陈郁这一生境遇与痴念的糅合，是深深遗憾的体现。
  我将老去，而心愿未了，而心生悔意。
  病床上的老陈郁在呓语，寝室里灯火通明，人影幢幢。慌乱的侍女，被连夜唤来的大夫，还有围簇在榻旁，紧张的孙侄及两位同族的老者，他们嘁嘁喳喳交谈的声音，让陈郁从迷离中清醒。
  陈郁抬眼，烛影晃动，他认出身边的两位老者，他知晓怕是得交代后事了。他黯淡的目光环视周身，落在孙侄身上，对他嘱咐：“景盛，再派人去……去三江通报赵子真，让他过来，我有事托付他。”
  侄孙陈景盛守在床前，怅语：“风暴刚过，音信中断，前番派去的人还没归来。叔祖安心，我明早会再遣人前去。”
  狂风暴雨，浪高数丈，海船纷纷避港，人们不敢出海。这三日，没有外来的船抵达海港。
  “务必让子真前来，此事……最是要紧。”
  交代这件事后，陈郁病重厌倦，没有谈及它事。
  自这一夜起，陈郁昏昏沉沉，即便有醒来时，也只是问赵子真来了吗。陈景盛又派出两位忠仆，亲送海船，叮嘱尽快赶往三江。他猜测这事确是要紧，可能关系叔祖海外财宝的下落。
  陈郁舶海贸易二十余载，是位巨富，他没有家室，年老才归国，隐居故里。传闻他的大部分财宝寄存在海外，只是陈景盛并不知，猜测的海外财宝，其实不全是宝物，也包括一个不死不活的人。
  既是不死不活，难说他还是不是个人了。
  自风暴过后，天气阴郁多日，忽然一日清早，太阳亮堂堂升起，将人照得暖和和。晴好的这一天，陈景盛伺候在陈郁病榻，老仆进来禀报一位叫慕远夷的年轻士子来访，自称是老员外陈郁的故交。
  “慕远鱼？”老仆乡音浓烈，夷与鱼读不清，陈景盛睨向昏睡中的叔祖，琢磨这个奇怪的名字，淡语：“让他到堂中等候，我这就过去。”
  陈景盛起身，漫不经心步出院子，打算去见访客。叔祖的友人不少，他回归故乡后，时时有人前来拜访，有国人，也有番人，半番（混血儿）。