我猜我的脸此刻已然艳若桃花，滚烫得恰似油锅里的那条鱼。
  他，他不亲我？
  次奥，他不亲我！？
  我倏地睁开眼睛，同时松开环住他的手，羞愤欲绝地转身往外跑。
  然而还不等我跑上两步，他已然拉住了我的手腕，游刃有余地将我重新送进怀里。
  那双墨玉似的漆黑眼眸饱含笑意地锁定了我，而罪魁祸首居高临下地低头问我：“生气了？”
  次奥，生个鬼的气啊！这叫羞愧！这叫羞涩！这叫羞愤欲绝！
  我满脸通红地望着他，“不亲拉倒！有什么好气的？”
  他忽然间轻快地笑出了声，叹息似的说了句：“祝嘉，下次叫我亲你的时候，不要摆出一副捐躯赴国难的壮烈表情，不然我会以为我的技术差到了那种地步，亲完你就可以直接牺牲了。”
  我嘴唇微张，呆呆地望着他，而下一刻，眼前的阳光骤然间被一片温柔的阴影所替代。
  他低下头来，准确无误地俘获了我的嘴唇。
  这一刻，我心神俱裂，犹如被雷劈中，动弹不得——好的，我知道这个形容浮夸了点，但我确确实实正在经历着一种完全无法用语言描述的心情。
  狭小的独立厨房里，他一手环住我的腰，一手轻轻按住我的后脑勺，双唇相贴之际，温热的触感令我浑身一颤。
  我呆呆地望着他，眼睛都睁大了，而他停顿了一瞬，微微离开我的唇，似是无可奈何地说了句：“祝嘉，闭眼。”
  我大窘，从善如流地闭了眼，而他低低地笑出了声，又一次低头吻了上来。
  鼻端是水煮鱼麻辣够味的香气，腰际是他滚烫的掌心，眼前是一片温柔的阴影，而唇间是他芬芳柔软的气息。
  大抵是爱情小说和偶像剧里都将亲吻描写得太过神圣绚烂，以至于我久久沉浸在这种全然不同的体会中，只感觉到他来来回回侵占我的领地，一点一点将他的气息渡入我的口中。
  他的亲吻绵密而悠长，不疾不徐的姿态里带着不容置疑的强势，恰似他这个人。
  半晌，他离开了我的唇，含笑望着我，不言不语。
  而我像只煮沸的虾子，从头红到了脚，整个人都要自燃了。
  见我如此不好意思，他松开环在我腰上的手，“进屋去吧，厨房太热了。”
  我一边窘迫地往外撤离，一边嘀咕：“早干什么去了？这会儿才知道热！”
  我不仅热，而且热得快缺氧了。
  这是一栋很陈旧的楼房，一共五楼，红砖已经斑驳得辨不出曾经的模样，低矮而潮湿，楼道里有一股不太好闻的气味。
  我站在屋子的木门外，看见轮椅上的老人背对我，似乎在看阳台上的山茶花，背影佝偻苍老，异常安静。
  哪怕他如今瘫痪了，看起来楚楚可怜，可我也丝毫对他提不起半点同情心来。
  陆瑾言的故事像根鱼刺一样卡在我的心里，同时以纤细的姿态堵住了我的心软和怜悯。
  这是一个不称职的父亲，一个比我的父亲还要过分的父亲。
  家暴，酗酒，冷酷残忍，害得一家人妻离子散。
  很多的字眼纷纷从我脑子里蹦了出来，而我看着他的背影，因为对陆瑾言的心疼以至于面目隐隐有些阴沉。
  我踏进了屋子，走进了卧室对面的那间屋，虽然一直以来没有人居住，但是屋子里干干净净的，应该是长期有人打扫的缘故。
  木桌上压着一层玻璃，桌面与玻璃的夹缝里摆放着一些照片。因为年代久远，玻璃表面有些划痕，所以略微模糊不清。
  我俯下身去，低低地凑近去看，这才看清了照片上的内容。
  第一张，年轻的女人把手搭在孩子肩上，笑得温柔腼腆。
  第二张，小学的陆瑾言穿着中规中矩的蓝色T恤，笑眯眯地举着手里的奖状，奖状上具体是什么已经看不起了。
  第三张，又长大了些的陆瑾言神色安然地站在一个礼堂里，相机越过了无数黑压压的脑袋，捕捉到了舞台上的他。他站在麦克风架子前面，有些羞涩地微微笑着，眼神沉静而明亮。
  我有些傻气地伸手摸着凉凉的玻璃，隔着半厘米的厚度勾勒那个人的面目，忽然觉得百感交集。
  他跟我说过，“很多人都经历过一些甚至可以称之为悲惨的事情，你那点又算得了什么？你站在二十岁出头的年纪上，觉得自己的人生糟糕得一塌糊涂。可是你家境富裕，成绩不错，既无外表上的缺陷，又无智力上的低下，比起大多数人来说，你已经遥遥领先了。”
  我曾一度以为自己身世悲惨，全世界没人比我更可怜，可是自怨自艾到如今，才忽然发现比起我来，陆瑾言经历的一切其实要浓墨重彩得多。
  可他也比我勇敢得多。
  正低头看照片时，有人敲了敲木门，我回过头去，看见陆瑾言从容地站在门边，视线越过我落在了玻璃板上。
  顿了顿，他走到了我身旁，“可以吃饭了。”
  然而我没动，他也没有动。
  这房间应当是陆瑾言儿时居住的，从墙上那些褪色的奖状和籍也能看出。
  他站在我身旁，低头看着那张和母亲的合影，唇角微微弯起。他问我：“我妈妈是不是很漂亮？”
  我点头，“你长得很像她。”
  他侧过头来睨我一眼，“街坊邻居都说她很有女人味，你的意思是我长得很妩媚？”
  我一下子褪去了感伤，忍不住嘿嘿笑起来。
  他伸手摸摸我的头，似乎要用这个动作来驱散我头顶的乌云，然后声色从容地说：“祝嘉，过去的事情已经过去了，而我活在现在。所以不要同情我，也不要试图安慰我，。”
  我望着他，有些迟疑，却见他神色安详地望入我的眼底，轻声道：“我要的从来都不是那些。”
  ***
  陆瑾言耐性极好，一勺一勺将饭喂给父亲，神情安然地等待他以极慢的速度吞咽下去。
  水煮鱼做成了两份，一份麻辣的，一份不辣的。
  我吃着他做的鱼，看他蹲在老人身旁喂饭，阳光下的两个人都很安谧美好，这一幕完完全全是父慈子孝的场景。
  谁又想得到过去发生过什么呢？
  离开城北的时候，陆瑾言去隔壁找了看护父亲的阿姨，又叮嘱了一些事情。我一直陪着他，看他有条不紊地处理一切，心中五味杂陈。
  他大概已经习惯了从成年起就安排好生命里的一切，自食其力不说，还要照顾父亲。
  而这个父亲——我回头看了眼屋子里的人，算什么父亲？
  坐在离开城北的公交车上，他问我：“累不累？”
  我摇头，“一直都是你在忙，我有什么好累的？”
  顿了顿，我又小声问他：“你都不怨他吗？”
  隔了很久很久，他平静地望着前方，缓慢有力地说：“曾经怨过，也恨过，可是他都变成这样了，我又能怎么样呢？”
  我险些脱口而出——那你干嘛还要对他这么好啊？
  他 却像是听到了我的心声一般，侧过头来望着我，“他病了，残了，瘫痪了，不能自理了。我怨他恨他，却也不至于希望他没人搭理、就这么死了。祝嘉，我不希望因 为我的父亲做错了事情，我就用他的错误来惩罚自己，因为如果放任不理，让他自生自灭，接下来的半辈子，他倒是痛痛快快地走了，痛苦的只有我。”
  这一刻，面对那样平静又深刻的眼神，我骤然间失去语言能力。
  陆瑾言，这是怎样的一个人呢？似乎总能拨开云雾，于模糊的人生里准确无误地找到最难以捉摸的航向，而他的勇气和坚毅都像是锥子一样扎进我心里。